6月17日上午，中国翻译界泰斗、北京大学新闻与传播学院教授许渊冲先生在北京逝世，享年100岁。

　　他与中国共产党同岁，他在炮火中求学于西南联大，是钱钟书的得意门生、杨振宁的同窗挚友、俞敏洪的授业恩师，他是中英法文化的桥梁，是首获国际翻译界最高奖“北极光”的亚洲翻译家。他走过的如歌岁月，是党和国家发展奋进的缩影，他的百余部翻译巨著，更是中外文明交流的精神瑰宝。

　　因为他，中国读者认识了于连、哈姆雷特、包法利夫人、罗密欧与朱丽叶；西方世界知晓了李白、杜甫、白居易、苏东坡、李清照、汤显祖……

　　就在今年的4月18日，许渊冲先生度过了自己的100岁生日，而在今天，他悄然离开了我们。让我们来回顾大师的一生，回顾许老这一段百年传奇。

　　视频来源：微信公众号“北京大学”

　　择一事

　　水泥地、泛黄的墙壁、陈旧的家具，这间堆满书籍和文稿的书房兼卧室，就是许渊冲住了近40年的家。

　　书房靠窗的角落，有张不大的书桌。上面挂着一幅隶书——“译古今诗词，翻世界名著，创三美理论，饮彤霞晓露”，正是他一生的写照。

　　许渊冲的书桌

　　然而，这位能够在古典与现代文学中纵横驰骋，在中、英、法文的世界里自由穿越的大师，并非天生。

　　许渊冲说，他年少时是讨厌英文的，连字母都说不清楚，把w念成“打泼了油”，把x念成“吓得要死”，把sons（儿子）注音为“孙子”……“做梦也没想到后来会有兴趣，到了高中一年级，甚至英文有不及格的危险。”

　　谁知到了高二，他背熟30篇英文短文，忽然开了窍，成绩一下子跃居全班第二。彼时，他的表叔、著名翻译家熊式一用英文写的剧本《王宝川》和《西厢记》在欧美上演引起轰动，得到著名剧作家萧伯纳的高度评价，名声大噪，更被少年许渊冲视为偶像。

　　1938年，17岁的许渊冲考入西南联大外文系，次年1月，他满怀憧憬与喜悦进入联大校园，学号——“A203”。

　　“一年级我跟杨振宁同班，英文课也同班，教我们英文的叶公超后来当了国民党的外交部长。他是钱钟书的老师，也是我的老师。还有吴宓，当时都很厉害。”

　　在这里，他与杨振宁、李政道、朱光亚同窗，听冯友兰、金岳霖讲哲学，朱自清、朱光潜讲散文，沈从文讲小说，闻一多讲诗词，曹禺讲戏剧，叶公超、钱钟书讲英文，吴宓讲欧洲文学史……

　　在这里，他遇到莎士比亚、歌德、司汤达、普希金、果戈里、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基……“可以说是把我领进世界文学的大门了。”

　　他的翻译“处女作”诞生于大一。那时，在钱钟书的英文课上，他喜欢上一位女同学，为表达心意，便翻译了林徽因悼念徐志摩的小诗《别丢掉》：“一样是月明/一样是隔山灯火/满天的星/只有人不见/梦似的挂起……”

　　然而，送出去“石沉大海”。直到50年后，他获得翻译大奖，引起当年那位女同学关注，致信给他又忆起往事。

　　浪漫情怀为他打开翻译世界的大门，而真正走上翻译之路的决定性时刻，出现于他在联大的第三年。

　　1941年，美国派出“飞虎队”援助中国对日作战，需要大批英文翻译。许渊冲和三十几个同学一起报了名。在纪念孙中山先生诞辰七十五周年的外宾招待会上，当有人提到“三民主义”时，翻译一时卡住，不知所措。有人译成“nationality，people’s sovereignty，people’s livelihood”，外宾听得莫名其妙。这时，许渊冲举起手，脱口而出：“of the people, by the people, for the people！”简明又巧妙，外宾纷纷点头微笑。

　　小试锋芒后，他被分配到机要秘书室，负责将军事情报译成英文，送给陈纳德大队长。出色的表现，让他得到一枚镀金的“飞虎章”，也获得梅贻琦校长的表扬。

　　在当年的日记中，年仅20岁的许渊冲写下：“大约翻译真是我的优势，我应该做创造美的工作了。”

　　自此，择一事，终一生。

　　专一业

　　在翻译界，许渊冲绰号“许大炮”，不仅人长得高大、嗓门大，也好辩论、爱“开炮”。

　　于学术，他是“少数派”，坚持文学翻译是“三美”“三之”的艺术，要追求“意美、音美和形美”，使读者“知之、好之、乐之”。他总想通过“再创作”来“胜过原作”，更将追求美、创造美视为毕生目标。

　　而认为翻译应忠实于原文的人，指责许渊冲的译文与原文的意思不符，“已经不像是翻译，而是创作了”。

　　对此，他毫不避讳，甚至将自己的译文比作“不忠实的美人”。

　　译无定本，但理念不同，还是带来了矛盾。比如他的最新译作——亨利·詹姆斯的《The Portrait of a Lady》。前人译为《一位女士的画像》，他译成《伊人倩影》。

　　许渊冲直言道“‘一位女士的画像’，说实话看到这个题目就不想看书了，有什么看头？中国的文化深啊！‘所谓伊人，在水一方’，伊人两个字很妙的。你看，说一个人美丽的影子，倩影比画像好多了。从某个意义上来说，我的译文比原文更美。”

　　《红与黑》引发的翻译界大论战更是轰动一时。同样毕业于西南联大外文系的赵瑞蕻是第一位译者。同一句法文，赵瑞蕻译成“我喜欢树荫”，许渊冲译成“大树底下好乘凉”；赵瑞蕻译成“她死了”，许渊冲译成“魂归离恨天”。

　　风格之迥异一目了然。许渊冲觉得这是实境与真境的区别，“喜欢树荫”是实境，但这种喜好源于“大树底下好乘凉”，这才是真境。“她死了”也是“实境”，可并非自然死亡而是含恨而死。“还找得到比‘魂归离恨天’更好的译文吗？”多年后他的《追忆逝水年华》出版，还不忘寄给赵瑞蕻一本，扉页写着“五十年来《红与黑》，谁红谁黑谁明白”。

　　他的一生，有无数次笔墨相伐，但欣赏他、支持他的人也不在少数。钱钟书对他颇多赏识，常以书信展开探讨，在信中提到两种方法：一种是无色玻璃翻译法，一种是有色玻璃翻译法。前者会得罪诗，后者会得罪译。两难相权择其轻，钱钟书宁愿得罪诗。

　　在许渊冲心目中，“为了更美，没有什么清规戒律是不可打破的。”千古名句“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的译文就是个例子。

　　第一句中“落萧萧”三个字都是“草”头，第二句“江滚滚”都是“水”旁。音形对仗产生视觉和情感上的冲击，被视为“英文无法翻译的诗句”。但他却打破了这个不可能：The boundless forest sheds its leaves shower by shower；The endless river rolls its waves hour after hour.

　　“草”头用sh头韵（sheds,shower），“水”旁则用r头韵（river,rolls）；用“shower by shower”（“萧萧下”）呼应“hour after hour”（“滚滚来”）的译法堪称绝妙，有的美国读者甚至把译文当成了英美诗人的作品。

　　业内将许渊冲的翻译称为“韵体译诗”，情味悠长，境界全出，尽显中国古典诗词的风骨流韵。

　　正如他希望的——“在不歪曲作者意思的情况下，翻译一定要把一个民族文化的味道、精髓、灵魂体现出来。”“只有坚持中国文化的美感，才能让中国文化走向世界。”

　　也许，这就是他执着于意译的理由——让世界看到中国文化之美。

　　为此，许渊冲先后出版了180多本中英法文翻译著作，将中国的唐诗宋词以及《诗经》《楚辞》《论语》《桃花扇》《牡丹亭》《西厢记》《长生殿》等翻译成英文、法文，将西方名著如《包法利夫人》《红与黑》《约翰·克里斯托夫》《李尔王》《罗密欧与朱丽叶》《威尼斯商人》等译成中文。

　　他的中译英作品《楚辞》被美国学者誉为“英美文学领域的一座高峰”；译作《西厢记》被英国出版界评价为“可以和莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》媲美”。

　　许渊冲英译中国传统文化经典系列

　　遇一人

　　许先生家里除了书，摆放最多的是与夫人照君的合影，而他的夫人已在2018年去世。

　　许渊冲书架上和夫人的合影

　　联大男女比例是10:1。虽然会写诗、更会译情诗，但如同那封“石沉大海”的信，许渊冲的感情生活一直波澜不惊。1959年除夕，已经38岁的许渊冲在北京欧美同学会的舞会上遇见了年轻美丽的照君，一见钟情，携手走进婚姻，相濡以沫60年。

　　照君原名为赵军，14岁参军，参加过淮海战役，见到过毛主席。因毛主席的一句玩笑“昭君是要出塞的嘛”，她将名字改成与昭君谐音的照君。

　　她不仅是妻子，也是许先生的生活助理、学术秘书，更是他的忠实粉丝——一路追随，永远崇拜。

　　在照君心里，比她大12岁的许渊冲永远像个两岁的孩子，她爱他的纯真，爱他“灵魂里不沾染别的东西”。许渊冲坦荡如砥、心直口快，从不在人情世故上费心思，她在背后默默打理着一切，让他安心沉浸于美的世界。

　　别人写文章攻击他，她第一个跳出来愤愤不平：“这种人不能理，没有格”；别人夸他，她会跟着一起：“是啊他太不简单了！他真是一个奇迹！”

　　他们的爱，被纪录片《我的时代和我》用镜头捕捉下来——

　　“老伴儿，咱们什么时候开饭合适？”

　　“打完（字）就开饭。”

　　“打完大约还需要多长时间？”

　　“大约5点钟吧！还有一个钟头。”

　　他坐在电脑前，头也不抬。她在一旁轻声耳语，搓着双手。

　　画面一转，时钟滴答作响，已经快7点了。

　　那年，她85岁。这样的等待与陪伴，早已是家常便饭。

　　遗憾的是，纪录片上映时，夫人于两个月前刚刚去世。观众席上，有人发现了许渊冲先生，掌声雷动。

　　“今天许先生本人也来了，他其实没有别的意思，就是想再多看一眼奶奶。”导演在放映结束后的一席话，让很多观众潸然泪下。

　　夫人离开的第二天，学生们到他家中探望。他们担心已经97岁的老先生撑不住。但是惊讶地看到，许渊冲还是纹丝不动地坐在电脑前，他正翻译英国作家、唯美主义代表人物奥斯卡·王尔德的全集。

　　其实他几乎彻夜未眠，一个人坐在电脑前想了很久很久，然后翻开了王尔德的书。“不用担心我，只要我继续沉浸在翻译世界里，就垮不下来。”

　　译一生

　　许渊冲的生活非常规律：早上8点多起床，上午会客或看书，下午将夜晚的翻译成果敲进电脑，而深夜则将他带进一天中最快乐的时光……

　　“对我而言没有日夜。每天和每天的区别只有一个，有没有翻译。”他常将英国诗人托马斯·摩尔的诗句挂在嘴边，“The best of all ways to lengthen our days is to steal some hours from the night——延长生命最好的办法，是从夜里偷几个钟点。”

　　他深感时间的紧迫，因为想要做的事情太多，想要实现的心愿很大……

　　40年前，他在将要出版的第一本论文集《翻译的艺术》前言中写下：“我想，中国文学翻译工作者对世界文化应尽的责任，就是把一部分外国文化的血液，灌输到中国文化中来，同时把一部分中国文化的血液，灌输到世界文化中去，使世界文化愈来愈丰富，愈来愈光辉灿烂。”

　　让中国文化走向全世界，是他毕生心愿。

　　骨折住院，一动不能动躺在病床上，鼻孔里插着管子，他还念叨着：“中国文化啊，要走向世界……现在我们的科技、商业都在走向世界，所缺的就是这一项，我要填补的就是这一项。”

　　在让他一炮而红的综艺节目《朗读者》上，他信誓旦旦说出一个“小目标”：百岁之前译完《莎士比亚全集》。

　　在他百岁生辰的采访上，面对记者问“翻译完了吗？”，许渊冲答道，“我在做更重要的事，写一部自传《百年梦》。莎士比亚我不翻也有人翻，但这个书我不写就没人能写了。”“我这一百年跟中国共产党是同一百年，这一百年一个知识分子是怎样走过来的，如果我走了，就没人能写这个历史了。”

　　在他新出版的《西南联大求学日记》封面上，印着“生命并不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子。你要使你过的每一天，都值得记忆。”

　　视频来源：新华网

　　如果把你的一生写在一张名片上，你会如何介绍自己？96岁的许渊冲做客电视节目时，拄着拐杖，迈入会场，而后递出了一张名片——“书销中外百余本，诗译英法唯一人”。

　　乍一听，些许张狂，可他立马解释“我实事求是！”

　　狂，是因为他有资本，有底气。2007年，许渊冲查出直肠癌，医生保守估计他还能再活7年。7年后，93岁他不但没有走向生命的终点，反而拿下国际翻译界最高奖“北极光”杰出文学翻译奖，成为该奖项自1990年设立以来首位获此殊荣的亚洲翻译家。

　　而今，在北大畅春园的老屋，仿佛还能看到在夜晚“偷时间”的许渊冲，眯着眼凑近键盘，坚定地敲下每一个字……

　　生老病死，世事沉浮

　　无改天真与痴狂

　　“越向前走，越有光明的前途