每一个城市都有自己的颜色，北京城的颜色是灰色，这也许说的是老北京城。走进北京的胡同和四合院，四下里望去，满眼都是灰色，灰色的砖墙，灰色的门楼，灰色的地砖和灰色的瓦。整个北京城的基础色调就是灰色，灰色符合北京人的性格，灰色有品位，有包容，不张扬，不扎眼。

北京城也并不都是灰色。

站在景山的万春亭往下看，紫禁城的那一片很是醒目，黄灿灿，红火火，在一大片灰色的四合院和街道中凸显出来，那不是北京的颜色，而是紫禁城的颜色。紫禁城的屋顶是黄色的琉璃瓦，立柱和门窗以及宫墙是大红色，台基和栏杆是白色的汉白玉，地面是深灰色的地砖。

明黄是皇家的专属颜色，任何人都不可以用，它也是统治阶级的颜色。其实从审美的角度看，大面积的红色和黄色并不顺眼，热烈、活跃、跳动、夺目，与周围的颜色很难相容。有人说，其实明朝时的紫禁城并不是大红和大黄，满清进关后，根据自己的好恶，改成了这种颜色。据说，明朝时紫禁城的墙体，大概是粉红色。这种说法应该不成立，皇家的颜色都是正色，正红、正黄、正蓝、正白，不会用调和色，什么紫色、粉色、褐色之类的，像西方王室最喜欢的紫色，在中国王室就见不到。

满清八旗有四种颜色，正红、正黄、正蓝和正白，满人是游牧民族，喜欢蓝天白云，蓝色也是满族人最喜欢的颜色之一。紫禁城内的匾额有黄底黑字、红底黑字，但大都是蓝底金字。在全国各地散见的皇帝手书匾额，也多是蓝底金字。有人说，紫禁城内有黄色的瓦、红色的墙、白色的栏杆，八旗的四种颜色惟独缺少蓝色，于是匾额用蓝底，补齐了四种颜色。如今关于匾额讲究的文字极少，匾额的颜色有无规制要求，无从查考，四种颜色“凑齐”之说，姑妄信之。

紫禁城里的文渊阁是一个例外，尽管是皇家藏书楼，文渊阁不是黄色琉璃瓦，而是黑色琉璃瓦，显得十分突兀。黑色属水，水能克火，藏书楼怕火，所以用黑色琉璃瓦。按照等级规制，黄色下面是绿色，紫禁城内皇子们居住的南三所，都是绿色琉璃瓦。亲王府也都是绿色琉璃瓦，雍王府亦如是，雍正做了皇帝后，将绿色琉璃瓦换成了黄色琉璃瓦。

中国寺院的颜色非红即黄，与历代皇帝敬佛礼佛有关，北方寺院多是红色，南方寺院多是黄色。其实红色和黄色很少在民间使用，黄色是禁区，不可僭越；红色只是偶尔出现在喜庆的日子里，如红灯笼、红春联、红头绳，点缀而已。中国是农耕民族，离不开土地，黄色代表土地，自然喜欢黄色。红色是中国人最喜欢的颜色，喜庆、吉祥、热烈、奔放，大红也被称为中国红。

一旦走出国门，就会发现在中国多见的红黄二色，国外并不多见，远没有在中国这般的普遍。如日本的神社偶尔也能见到红色的鸟居，如稻荷大社，但常见的是木头本色的鸟居，即使是皇家的神社，如东京的明治神宫和名古屋的热田神宫，都是著名的皇家神社，其鸟居和神殿都是木头本色，愈发显得典雅出尘，返璞归真。伊斯兰国家的清真寺多是绿色和蓝色，而西方国家的教堂则是石头的灰色，东正教的教堂颜色最为丰富，洋葱头的屋顶五颜六色。相比之下，大面积的红黄二色见不到了。

在西方文化中，红色是血的颜色，与杀戮、死亡、动荡、血腥联系在一起，不是人们喜爱的颜色，所以很少见到红色，特别是大面积的红色，像中国那样，宫殿红色的立柱和门窗，寺院红色的院墙，城乡随处可见的红色横幅，在西方一概见不到。

黄色在东方的佛教国家比较普遍，日本皇室的标志就是黄色十六瓣八重表菊纹，大概是历史上受到了中国文化的影响。而在西方文化中，黄色是不受欢迎的颜色，代表着忧郁、贪婪、病态、淫秽，往往将黄色用于贬义，如黄色刊物、黄祸、黄种人。在西方国家很少见到黄色，甚至黄色的汽车也不多见。美国的校车是明黄色，这是因为明黄色最为醒目，在能见度不好的天气里，能够最大限度地保护学生的安全，这不是文化问题，而是交通安全问题。

相对于紫禁城的大红大黄，我更喜欢北京城的灰色，紫禁城的颜色雍容尊贵，卓尔不群，是帝王的颜色；而北京城的灰色是平民的颜色，柔和协调，豁达宽容。走进灰色，才真正走进了北京人的生活。