五十九岁的美国作家珍妮弗·伊根（Jennifer Egan）出版了小说新作《糖果屋》（The Candy House）。

    这是她2010年名作《打手队来访》（A Visit From the Goon Squad）的续篇。

    1

    十二年前的《打手队来访》为伊根赢得了普利策奖和美国全国书评人协会奖。小说共十三章——很难界定它究竟是一部长篇小说还是短篇集。它没有一以贯之的叙事线，似乎每一章从故事和结构上皆可自足，但各自的视角又极为不同，某章的主角到了下一章，或许变成次要，甚至退为若隐若现。但纵观全书，人物与情节尚能呼应，读者需随阅读的持续，自行在脑中理清纷繁头绪，让大故事渐渐成形。我们从中看到音乐工业由盛而衰、金童玉女走向人老珠黄的辛酸流变。

    《糖果屋》同样如此。此书共十四章，即十四个故事，从二十世纪六十年代写到二十一世纪三十年代。其中一章甚至采用了PowerPoint演示文稿的形式。《打手队来访》的多个人物在续作中再次出场，如唱片公司经理本尼·萨拉查，但故事不再以音乐工业为主，而是转向科技行业。社交媒体大亨、曼达拉公司的老板比克斯·布顿成为主角。2016年，布顿推出了“拥有你的无意识”，允许我们看到自己的过去，同时也必须把自己的记忆上传到公共的云端，从而一劳永逸地消灭了隐私，附带着“揭露了各种被压抑的暴行，成千上万的施虐者被定罪，证据就是受害者的外化记忆，像电影一样当庭播放”。

    伊根告诉《时代》周刊，奥威尔的噩梦以另一种方式实现了：不是有人强迫我们，让屏幕进入每个家庭，而是我们邀请了屏幕。

    2

    《糖果屋》里的比克斯·布顿身上，或许有苹果公司联合创始人史蒂夫·乔布斯的影子——伊根在宾州大学读本科时，曾与大他七岁的乔布斯约会。但读者更容易联想到面簿公司的老板马克·朱克伯格。

    通过“拥有你的无意识”，每个人都能像看电影一样，窥见他人的心理和记忆，同时也失去了自主权。曼达拉公司能够精准地预测他们未来的行为。一群称作“逃避者”的抵抗分子出现了，他们洗掉自己的数字印记，完全脱离了网络生活，其中包括本尼·萨拉查的儿子克里斯。

    《纽约时报》书评人德怀特·加纳说，“《糖果屋》和《打手队》是我们这个时代关于纽约和技术的试金石小说；我猜它们有朝一日会结为一册，收入美国文库丛书。”

    3

    《糖果屋》厚三百五十二页，4月5日由斯克里布纳公司出版。书名来自格林童话《汉塞尔和格蕾特尔》里好吃的房子：面包墙、饼干顶、糖窗。“老太婆假装非常和气，其实是一个恶毒的巫婆。她早暗中注意着这两个孩子，为了引诱他们，才造了那幢面包房子。如果有孩子落到她的手里，她就把他弄死，煮了吃；那是她的节日。”（引魏以新译文）

    尽管曾与乔布斯约会，伊根却未上科技的当。她告诉4月16日的《卫报》，她对数字技术并不热衷。小时候，她家里连电话答录机都没有。她一直采用手写方式搞创作。大流行期间，丈夫和两个到了大学年龄的儿子成天待在家里，为了躲避他们，伊根不得不搬到露台上，纽约最冷的日子也不例外。她带着观鸟用的望远镜和一两条电热毯，戴上帽子和配备暖手器的无指手套，“我看上去像个疯子。可是安静极了。”她每天能写五到七页。

    伊根讨厌冲突，因此与社交媒体无缘。“对我来说，那就像看周末电视，人与人互相吼叫。我苦不堪言，因为老觉得自己不管不行。‘别骂了！ 我们必须找到共同点！’随着年龄增长，我变得非常小心，生怕自己陷入那种怪圈：当时以为有所发现，可事后马上觉得浪费了一个小时。”她说。

    2018年，中华读书报报道，美国的两大作家组织——笔会美国中心和美国笔会中心合并后，伊根当选为新的美国笔会首任主席，为全美五十州的七千位会员服务。

    张竝汉译伊根《恶棍来访》是由重庆大学出版社在2012年出版的。