日剧《非自然死亡》的剧组在开播之前，可能打死也没能想到，这部电视剧的名字能响彻全球，竟然不是因为请了石原里美作为女主角，而是因为选了米津玄师的《Lemon》作为主题曲。

《Lemon》可以说是日本2018年当之无愧的年度歌曲，当时仅MV就被播放了2亿4千万次，下载量也轻松突破了200万，不仅29次登上日本各大榜单的榜首，更是在网络上掀起了一股全球翻唱的热潮。

这首现象级神作让这个90后男孩“米津玄师”得到了全世界粉丝的认可与追捧，甚至被特邀创作了日本2020年东京奥运会的应援曲《パプリカ（红辣椒）》！

如日中天的米津玄师理应一场接着一场地办演唱会才对，但是他不仅一次live都没有，甚至连《红白歌会》的邀请都想拒绝。要知道，日本每年年末的《红白歌会》就如同中国央视的《春晚》一般，可谓是日本最高规格的舞台。

而米津玄师想要拒绝《红白歌会》的邀请，大家也都很理解。因为他患有高功能自闭症，所以才会如此排斥现场演唱。

普通的宅男

1991年在日本德岛县，米津玄师出生了。在当时的小朋友眼里，“米津玄师”是一个罕见且奇怪的名字。由于他长得不可爱甚至有些丑，体格又高大，再加上总是沉默不语，所以并不受欢迎。

幼儿园时期，在“抓鬼”游戏里，他不小心磕破了自己的嘴，可怕的伤口和大量的出血吓坏了周围的小朋友，大家就像看着“怪物”一样看着他，这些异样的眼光给小米津留下来非常糟糕的印象。从那之后大家也因为他嘴上缝针留下的疤，嘲笑他是“怪物”，所以米津玄师慢慢从不爱说话变成了放弃交流。

他的家里除了父母，还有一个姐姐，父母和姐姐的关系都非常不错。一般而言，这应该是很幸福的一家四口，但是在米津玄师的印象里这只是一个“不管是精神还是物质都很贫穷的家庭”。

一家人在一起吃饭，父母和姐姐都在热闹聊天，他却只是安安静静吃饭。其实他也不是讨厌和家人说话，只是不知道应该说些什么。久而久之，就变得像空气一样。

有时候家里人吵架，他虽然有些反感但是也有一点点羡慕，因为他们越是争吵关系越是亲近。自己和家里人不仅没有争吵，甚至连话都没好好说过，就像个可有可无的局外人一般。

家中最喜欢米津玄师的就是他的外祖父，他也最喜欢外祖父，所以小米津经常会去外祖父家玩。他说因为外祖父的关系，所以和母亲才会更亲近一些。

（米津玄师绘画作品《色》）

除了外祖父之外，孤独的米津玄师就像语言不通的外国人一样无助，他表示自己完全听不懂周围人在说什么，就算大家主动来找他说话，他也只会呆呆地回答：“说的对呢……”。他觉得这样子的自己简直蠢死了。

直到小学时家里装了电脑，米津玄师才终于在二次元中找到了让自己舒服的世界。他开始疯狂地追《火影忍者》的连载，也非常喜欢《数码宝贝》，一期不落地看着《少年周刊JUMP》。

同时，他开始在心中建立一个幻想的世界，在那个世界里，他并不是什么大英雄，只是一个和大家都一样的普通人。

（米津玄师的绘画作品《头痛》）

中学时期的他非常向往做一名漫画家，好在他的母亲曾毕业于美术系，因此也给了他很多帮助。但是当他真正开始动笔画自己的漫画时，他才发现这竟是如此辛苦的工作，他惊叹道：“能做连载漫画的人都是超人吧！？这种事情自己肯定做不到。”

于是，除了偶尔画些插画之外，漫画家的梦想慢慢就放弃了。

如释重负的确诊

与家人和同龄人的疏远，让米津玄师一直认为，自己就是个来路不明的“怪物”，这让他万分苦恼。

直到二十岁之后，他被确诊为是“高功能自闭症”，他不仅没有患病的焦虑，反而感觉如释重负。他终于发现，原来这一切都是有情可原的，自己并不是个“怪物”，自己只是生病了而已。

一般的自闭症患者，语言功能是有障碍的，往往在幼时开口说话就较同龄人迟缓，因此教育也受到了很大程度影响，所以看起来会有些智力上的欠缺。

但是“高功能自闭症”的患者，则没有语言障碍，学习能力和他人相当。看起来和普通人一样，但却存在交际上的困难。所以这里的“高功能”是相对于一般的自闭症而言的，并不是指患者智商超群的意思。

对于患有“高功能自闭症”的米津玄师而言，虽然与人交流非常困难，但是这并不影响他想去表达的愿望，他甚至比一般人更想表达出自己的想法和心中的美好。

（Spitz乐队，日本九十年代最具代表性的乐队）

还在上初中的米津玄师迷上了当时日本最流行的那些乐队，如BUMP、Spitz、ASIAN KUNG等等。他的兴趣渐渐从漫画转向了音乐。

他不知道该如何用语言来形容这样的音乐，只是发自肺腑地觉得太棒了！他也想成为这样的人！因为如果可以成为这样的乐手，那么不用语言也可以与大家进行交流了！

他以此作为目标，攒钱买了一把2万日元（大约1千块人民币）的吉他，他向同一个社团的人搭话，问他们要不要一起组个乐队。这样主动地去与别人合作对于米津玄师而言，可真是有生以来的第一次！

乐队的名字是当时流行网游中一种罕见道具的名字，那时的他们虽然演奏水平烂得没话说，上台表演也是一塌糊涂。但是随着相处时间的增加，队员们的感情却越来越好。大家美其名曰的乐队练习，最终也变成了集体翘课去做恶作剧。

但是，对于米津玄师而言，比起音乐上的进步，与同龄人没心没肺地玩耍可能更有意义。他说那是他人生中最开心的一段时光。即使现在，他也会经常梦到那时候的事情，但是猛然醒来，却发现只有自己一个人。

发光的御宅

面对高中的学业压力，米津玄师的乐队已经名存实亡了。乐队成员都各奔东西，但是他却依然执着于组乐队做音乐。他每天都在计算着如何翘课写歌，然后写好的歌就上传到niconico动画网上。（就如同今天中国B站一样）

但是当时的播放量最多也只有四千而已，虽然偶尔也会有人在网上表达对于米津玄师的欣赏。但是，就如米津玄师自己说的：“也就那样吧，有点微不足道的成绩。”

母亲看到这样“颓废”的儿子，焦虑到快要爆炸！米津玄师安慰她：“我会音乐，会画画，肯定饿不死的。放心吧。”让他非常意外的是，对米津玄师而言几乎如同陌生人般的父亲，非但没有批评他，甚至还非常隐晦地鼓励了他。

高中毕业之后，他想着如果去了大阪这样的大城市，应该就能找到优秀的乐队成员吧！于是报了一个只要填上名字就能考上的美术系技术学校。但是现实和理想总是差很远，当时组的乐队最终也失败了，所以大部分时间就宅在家里。

2009年，宅男米津玄师开始用“ハチ”（日语“八”的读音，所以粉丝多叫他“八爷”）这个名字在VOCALOID（V+初音）上投稿。当时的他编曲多半是基于电子合成器与打击乐之上的，之后再加上在VOCALOID声音的后期制作。

一天，米津玄师在家附近看见了一只黑猫，但是这只黑猫只是微微看了他一眼，就消失在了墙角。他非常想再见这只黑猫一次，但是却怎么也找不到。于是，以此为契机，他写下了他人生中第一首突破百万播放的曲子——《結ンデ開イテ羅刹ト骸（联结又分离的罗刹与骨头）》。

这一阶段，米津玄师几乎把全部的精力都投在了VOCALOID上，以至于当时他的女朋友因此觉得受到冷落，所以和他分了手。但是他的努力没有白费，这确实成了他人生的转折点。米津玄师在VOCALOID投稿曲全部进入了殿堂级（播放数超过十万），其中更是有十首进入了传说级（播放数超过百万）。

他的音乐也渐渐形成了一种新颖的风格，用明朗的旋律诉说着或悲伤、或离奇的歌词。而他丰富的想象力和与众不同的世界观，更是为他的音乐加入了独特的魅力。因此，他的音乐也经常引起网友的热烈讨论和解析。

2012年2月开始，他决定用自己的本名“米津玄师”来投稿。这个原本罕见且奇怪的名字，因为他的音乐开始慢慢变成了一个帅气又神秘的名字。

真正让米津玄师走出小众的圈子，进入到广大二次元爱好者视野里的作品，应该是2016年6月，米津玄师为热播动漫《我的英雄学院》第二季创作的主题曲《ピースサイン（Peace Sign）》

而之后为动画电影《升起的烟花，从下面看？还是从侧面看？》创作的，与女歌手DAOKO合唱的主题曲——《打ち上げ花火（打上花火）》更是引起了巨大的轰动。即使电影失败到家，也没有影响大家对这首歌的喜爱。

他的音乐一天天地成熟起来，他也借着二次元的力量，一点点走向了三次元的世界。这个让父母操碎了心的宅男，竟然在不知不觉中绽放出了超乎所有人想象的耀眼光芒！

可就在一切都好起来的时候，他的外祖父，米津玄师最亲近的家人，这个让他最初感受到温暖的家人，却突然与世长辞了。就像命运的安排一般，《非自然死亡》剧组也在此时找上门来，因此满怀着对外祖父的思念，他谱写出了这首震撼世界的《Lemon》。

在网友们无聊地刷着“柠檬精”的段子时，米津玄师却带来一股清冽的柠檬香。这既是活着的酸，也是独活下来的苦涩。而当这浓烈的味道淡去之后，那回味里竟藏着一丝明媚的香甜。

无名之辈的光芒

2018年年末，在《红白歌会》开始前的最后一周，米津玄师最终答应以远程连线的方式在家乡德岛的大塚国际美术馆现场演唱《Lemon》。因为他觉得在外祖父逝世一周年之际，在他的家乡献上自己的首次现场live也许是传达他哀思最好的办法。

在一圈圈的烛火中，消瘦的米津玄师紧闭着双眼，僵硬地站着，长长的头发和紧握着麦克风的左手几乎快遮住了他整个脸。

这样的画面，我好像并不陌生，甚至有些似曾相识。因为这青涩的模样简直像极了那些年刚刚出道时的周杰伦。舞台上，那看似有些黯淡的躯壳里，蕴藏着一股能够点燃世界的音乐能量。

虽然米津玄师和周杰伦在音乐上并没有什么关联，但是他们的人生轨迹却很相似。

无人重视的沉默少年，没有惊人的学历，没有帅气的容颜，也没有富裕的家境，甚至连最基本的社会交际能力都没有。不了解他们的人，会说他们是“天才”。但是了解的人都知道，他们甚至连普通人都不如。

但是他们明白，热爱音乐，并不需要伯克利音乐学院的许可，也不需要倾城倾国的容颜，更不需要富可敌国的积蓄。需要的只有真正的爱。

他们绽放的不是“天才”的光芒，他们绽放的是“无名之辈”的光芒，他们将人生中所承受的一切，都转化成了能量，汇聚到了音乐中。那是每一个无名之辈都会经历的跌宕起伏，所以大家才会在他们的音乐中听到各自的人生。

我忽然想起了《这个杀手不太冷》中的一句台词。

每个人的生活都很艰难，牢骚话也许三天三夜都说不完。可惜，没有人愿意听。

那么，那些你想说却又没说的，能不能攒成一首歌，轻轻地唱出来。

如果你没有这样的歌，为什么不试着写写，今天可能是个合适的日子。

各位看官码字不易，点赞简单，点个赞支持一下呗

想要学习日语的朋友们也可以关注我@佳佳的日语空间

我会持续分享一些日语学习方法

还有一些日语学习资料也可以分享给你