白兔一身洁白的毛发，柔软的皮肤，还有一对殷红的眼睛，温柔可亲的模样，怎不教人喜爱，特别是孩子们。

    英国作家刘易斯·卡罗尔的童话《爱丽丝漫游奇境》一开头，就描写主人公爱丽丝刚沉入梦乡，就见一只粉红色眼睛的小白兔从身边逃过。随后，这只穿着马甲、带着怀表的白兔自言自语地说“天哪，要迟到了”，就匆忙跑走。于是，爱丽丝也撒腿就追，跟在兔子后面穿过田野，钻进田边的一个兔子洞，最后经历了一场奇妙的梦境。英国画家哈里·弗尼斯（Harry Furniss，1854-1925）在1908年的画作里描绘了这一情景。

    另一位英国作家比阿特丽克斯·波特（Beatrix Potter，1866-1943）也喜欢兔子。她小时常会买下兔子和别的小动物做自己的玩伴，最后写出《兔子彼得的故事》，并发展成“兔子彼得系列”，成为儿童文学中的名著。

    白兔一般是指一种野生的穴兔，经人类驯化饲养而进化成的家兔，它们洁白、温柔的模样，被看成是人人喜爱的动物，在汉民族的传说中，甚至产生出“玉兔捣药”神话故事，说这洁白如玉的玉兔是神兽，它居住在月球上，天天拿着玉杵跪地捣药，成蛤蟆丸，服用此药丸的可以长生成仙。随后，玉兔便成为月亮的代名词，写入古代中国文人的诗词，如李白的《古朗月行》：“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。仙人垂两足，桂树何团团。白兔捣药成，问言与谁餐？ ……”

    与中国不同，在西方的古典时代，由于野兔常常被作为狩猎的猎物，使它们进化成富有活力且多产后代才能生存的动物。它们生育能力极强，几个月就能生一胎，每胎五六只或更多，特别是雌性白兔和野兔可以在怀有第一胎的情况下孕育第二胎，导致它们能够在似乎没有受孕的情况下便可生下兔仔。希罗多德、亚里士多德、普林尼等历史学家都曾在著作中写到过兔子是最能繁殖的动物之一，因此，兔子也成为活力、性欲和生育力的象征；兔子甚至被认为是爱神阿佛洛狄忒的属性之一。但在基督教出现之后，由于兔子无节制的性欲望和性行为，又使它具有不洁的含义和象征。

    16世纪的德国艺术家汉斯·霍夫曼（Hans Hoffmann，约1530-1591/92）在大约1585年创作了一幅《林中的野兔》（A Hare in the Forest），表现野兔的习性是隐没在茂密的森林中，在周围的树木和杂草的保护下，免受猎人和大型动物的伤害。这是一幅写实的画作，或者是作为油画的备用品而创作的习作。但在正式的绘画中，多数描绘白兔的绘画都是为表现它涉及性、婚姻和生育的象征意义。

    考古发现，在大约公元前480年古希腊的一个陶器酒杯上，有一幅图像描绘一个男子在一个女子跟前拎起一只兔子，提示是赠送给对方的礼物。艺术史家认为，他这是在向女子求婚，送一只兔子作为爱情的信物，因为繁殖很快的兔子象征了性和生育。

    在艺术史上，西方绘画中表现兔子的画作很多。文艺复兴时期德国艺术家阿尔布雷希特·丢勒（Al⁃brecht Dürer，1471-1528）曾在1502年创作出一幅水彩画《野兔》（Wild Hare）。这幅作品被认为是艺术的杰作，它对动物细节的描绘，足以让人将野兔识别为成熟的标本，显示出丢勒极强的观察力。画面上，野兔的皮毛分布于不同的部位，且全身都有浅色和深色的斑点，丢勒就通过光线落在它的身上来显示主体的轮廓，从而不仅成功地创造了一个详细的、近乎科学的动物习作，而且还为画面注入了温暖的金色光线，从左边照射到野兔身上，突出了耳朵和全身的毛发，给眼睛带来了生命的火花。

    另外，丢勒还在大约1496年的版画《神圣家庭和三只野兔》（The Holy Family with Three Hares）、1504年的铜版画《亚当和夏娃》（Ad⁃am and Eve）中都画到野兔，虽然兔子不在显著位置——前一幅中是在底部，后一幅中在夏娃的右脚旁——也无疑具有繁殖和性的象征。

    欧洲描绘兔子的油画，最著名大概是提香的油画《兔子圣母》（Madonna ofthe Rabbit）。

    提香（Titian，约1488/90-1576）是意大利文艺复兴时代最著名的画家，被称为“不仅是意大利人也是全世界所有画家的小小星群中的太阳”，在绘画艺术的各个方面都堪称无比卓越。1529年，从13世纪起就开始统治意大利的曼托瓦贡扎加王朝（1328-1707）的贡扎加的费代里科二世（Federico II of Gonzaga，1519-1540）公爵委托提香绘制三幅油画。大约完成于1530年的《兔子圣母》是其中的一幅。这幅画的尺寸很小，宽207厘米，高140厘米，表明是作为礼物献给私人的。

    《兔子圣母》明显是仿效基督教艺术中最流行“神圣家庭”（Holy Family）题材而创作的一幅油画。

    “神圣家庭”的题材有两种形式：一种是圣母、圣婴和圣约翰，另一种是圣母、圣婴、圣约瑟和圣母马利亚的母亲圣安娜。仅仅十多年前的1518年，受教皇利奥十世的委托，大画家拉斐尔创作过一幅油画《弗朗索瓦一世的神圣家庭》（The Holy Family ofFrancis I），作为礼物送给了法国国王弗朗索瓦一世的王后。

    提香这幅《兔子圣母》的中心是保姆将圣婴耶稣抱到圣母马利亚跟前。她们坐在一块富有田园风光的草地上，跟前是一只水果篮，里面有代表原罪的苹果和代表圣餐和赎罪的葡萄；在背景中，一个牧羊人正在窥视着她们。圣母左手拿着一只洁白的兔子，此画因此而得名。白色是童贞女圣母马利亚纯洁的象征，因为圣婴是“神的儿女，这等人不是从血气生的，不是从情欲生的，也不是从人意生的，乃是从神生的。道成了肉身，住在我们中间”（《约翰福音》）。

    差不多一个世纪后，《兔子圣母》与贡扎加的费代里科二世的其他藏品一起，在1627年被英国的查理一世国王所收购，并在他1649年遭处决时被拍卖。1665年，此画被红衣主教黎塞留和法国的路易十四国王所收购，如今是巴黎卢浮宫的藏品。

    比提香稍稍早些的皮耶罗·迪科西莫（Piero di Cosimo，1462-1522）在1490年也画过一幅与性和兔子有关的画作《维纳斯、马尔斯和朱庇特》（Venus, Mars and Cupid）。

    罗马神话中的马尔斯即希腊神话中的战神阿瑞斯。他凶暴蛮横，每次出战都穿上盔甲，使用长矛、盾牌，但在战斗中总是败在智慧女神和女战神雅典娜的手下。他勾引过爱神阿芙洛狄忒，但被爱神的丈夫火神赫淮斯托斯发现，把他包在一张网里，被众神所嘲笑。

    关于维纳斯和马尔斯的故事，同属意大利文艺复兴时期的画家桑德罗·波提切利（Sandro Botticelli，约1445-1510）大约在1485年也创作过一幅《维纳斯和马尔斯》（Venus and Mars），表现维纳斯在与马尔斯同寝后看着深深入睡的后者。迪柯西莫的《维纳斯、马尔斯和朱庇特》也表现马尔斯在性事后昏昏入睡，维纳斯则在与儿子丘比特一起玩耍。画中的兔子便是性的象征。解除了武装的战神表明爱情战胜了战争。

    还有英国画家埃德温·兰西尔（Edwin Henry Landseer，1802-1873）以威廉·莎士比亚《仲夏夜之梦》中的创意所画的兔子。

    兰西尔以画马、狗、鹿等动物而闻名，他在大约1850年据《仲夏夜之梦》第三幕第二场的情景，画了一幅油画《提泰妮娅和波顿与白兔》（Titania and Bottom with Rabbit），借以施展了描绘动物的技艺。

    《仲夏夜之梦》是一出爱情的喜剧：仙王奥布朗与未婚妻和仙后提泰妮娅发生争执后，决定跟她开个玩笑。他让精灵使者迫克去寻找一种奇异的爱情花汁，找到后，“等提泰妮娅睡了的时候把它滴在她的眼皮上；她一醒来第一眼看见的东西，无论是什么动物，她都会用最强烈的爱情追求它”。《提泰妮娅和波顿与白兔》展示仙女们的女王提泰妮娅被灌下这花汁后，拥抱着她暂时的爱情对象——织工尼克·波顿。波顿也被施了魔法，长出一个驴子的头，提泰妮娅就依偎在他身旁。众人和兔子看着她们。整个场景充溢着爱的温馨。

    《提泰妮娅和波顿与白兔》1851年首次在皇家学院夏季展上展出，立即获得极大的成功。维多利亚女王在日记中称赞了此画。刘易斯·卡罗尔也很欣赏画中这只白兔。有学者认为，这幅画可能启发他写出了《爱丽丝漫游奇境》中白兔的情节。