民国时期印刷的《苦瓜和尚画语录》（乾隆知不足斋本）

哲学中的艺术

艺术参与哲学是否对哲学有助益？哲学作为一种纯粹之思，在思考对象、方式的选择上绝对自由，对艺术感兴趣的哲学家大有人在，艺术被哲学带入自身内部是种必然。哲学无论如何难以脱离语言和逻辑，再灵活的头脑、再开放的心灵也容易在纯粹之思中趋于高度结构化、抽象化、板结化，这使哲学常常割裂与具体生活的关系，人的生命体验将被压抑、排斥。这不仅遮蔽了人的完整生活，带来精神的刻板与单一化，对哲学本身而言也是危机。尽管哲学是某种纯思，但无法脱离鲜活的生命经验，毕竟“思”的承担者是人。苏格拉底、柏拉图、亚里士多德这些西方哲学（后因全球化运动演变为全球哲学）奠基人，在他们的时代讨论哲学的方式非常生活化，关心的问题多与现实体验、生活现象密切缠绕，哲思与生存是同一的关系。然而被经院哲学洗礼后，哲学日益倒向逻辑合理前提下的纯粹概念推演与抽象论证，与生活的互动日渐弱化，越发独断、机械、封闭。较早对此发起反击的是叔本华、尼采，后继者不绝如缕。他们强调非理性的价值，伸张感觉和在世经验不可替代的意义，强调生存论的哲学立场，否定封闭的独断论，这些倾向在后现代哲学中大放异彩。在当代，哲学不仅以形而上学或分析哲学的方式运行，各类政治哲学、伦理学、科学哲学、媒介哲学、法哲学、生命哲学、精神哲学（及心灵哲学）、历史哲学、社会批判哲学、现象学异彩纷呈，皆关注哲学与生活的丰富联系，不再孤立地把握哲学。但由于“思”居于主导地位，哲学总会重新出现拒绝生活感觉的倾向，那些渴望通过哲学激活生活感知的哲人，不得不求助于最擅长克服思维自闭、感觉坏死的艺术。20世纪中叶以来，这一倾向愈发明显，海德格尔、荣格、萨特、梅洛-庞蒂、杜夫海纳、利奥塔、德里达、德勒兹、罗兰·巴特、巴塔耶、福柯、阿多诺、李泽厚、朗西埃、韩炳哲等知名哲学家都很关注艺术现象和问题。他们通过对艺术实践的分析，极大促进了哲学对新视域、新问题的获取。可以说，艺术介入哲学，既是哲学家的自觉选择，也是激活哲学的有效方法。

综上所述，不论哲学介入艺术还是艺术介入哲学，对双方面而言皆是主动需要，都在发挥作用。二者的紧密互动非常自然，无法阻隔。在互动中，艺术、哲学孰占主导，孰为从属？这与实践者的身份、伦理观、艺术观大有关联。一般而言，艺术家的艺术哲学表现为创作论，思考是顺着创作实践问题展开的，比如创作的意图从何而来？来自现实、经验、图像的兴奋点如何转化为具体形式？作品如何与观者建立某种关系？艺术家每次选择、判断、追问、实验的举动依据哪些观念原则做出？作品怎样算是完成？完成后又依据什么标准来评价和检讨？艺术家的工作置于更宏阔的思想史、文化史、社会史框架中会产生哪些别样涵义？严肃的艺术家在其创作和生活过程中总贯穿着类似的思索，基于艺术体认的哲学性在艺术实践中占据纲领地位。对艺术极有价值的哲思不见得由哲学家或文字工作者做出，也与体制性艺术理论家无涉，往往来自艺术家和对艺术创作颇具洞察力的艺术批评家，是他们在具体艺术实践中获取的。不过，对艺术无感无效的哲思，在介入艺术时发挥的作用则微乎其微。

当然，在哲学界确有一些卓尔不群的人物，比如尼采、伯格森、利奥塔、德勒兹、福柯等人，主动将艺术作为哲学的“活”的问题来思考。虽然他们的艺术之思并非为了艺术，但作为“他山之石”对艺术实践者很有启发。他们关于艺术的“思”并非面向文本和体制，而是“活”的。这些思想者并非为了直接参与艺术去思考艺术，却以一种开放的感知态度去面对艺术，艺术在其艺术思想中决非“配菜”，其重要性不亚于理论概念。而在蹩脚的艺术哲学中，艺术的“权重”很低，有时仅是为理论锦上添花的点缀。

利奥塔《话语，图形》书影

艺术与哲学需要怎样的彼此

对艺术来说，什么样的哲学（或者说哲学以何种方式介入）更有价值？什么样的艺术（或者说艺术以何种方式介入）对哲学较有价值？讨论之前，先要明确什么样的艺术和哲学较有价值。先说艺术，其核心价值不外乎感觉的解放和自由；表达中蕴含的独特性和创造性；灵动的世界观和生活感觉；促进个体更生、社会活跃的潜能，使人们尽量远离可以预计、无法摆脱的生活惯性。以上各项彼此勾连，若想通过艺术推进人类的思想与感觉变革，艺术须能解放人们的感觉，促进人的自由。但艺术形式在经典化的过程中难免走向教条化、程式化，观众也因心理自动主义对已熟悉的艺术（哪怕最初极为新颖）逐渐丧失兴趣，感觉趋于迟钝，这就要求艺术创作永远要追求审美形态和观看方式的独创性，能帮助艺术实现这一目标的哲学对艺术来说才真正有价值。

什么是好的哲学？也许人们会发现，好的哲学和艺术在价值取向上多有重合。从西方的哲学传统看，自古希腊时期到今天的重要哲学家，主要关心的问题总围绕着世界本原与本质（哪怕否定世界有本原、本质）及万物的存在真相（哪怕持极端怀疑主义、经验主义态度），同时关心人类的生存状态及其意义，在终极思考的基础上为人类获得更良好的生活提出可能方案。即使有的哲学家乐于思考人如何毁灭、人类灭亡后的状况、如何限制人的力量扩张，但其问题意识背后仍是对人类生活忍不住的关怀，仍在思考人的可能生活。回顾中国哲学或“类哲学”史，尽管漫长的中古及近世常被认为是“礼教”或“名教”时代，但除却意识形态方面的话语教条，那些真正的哲学性思想（无论儒家、道家、佛家、法家）都持续追究关于人心与人伦（伦理学）、天道及天理（形而上学及相关认识论）的问题，将人的最佳生存状态和生活理想作为核心命题。发扬人的智性和灵性，确认人的认识和感觉界限，解放人的精神和情感，促进世界的完善与丰富，反对压抑与暴力，寻求自由的可能进路，这些价值取向是多数伟大哲学的共同关怀。能帮助哲学如此思考的艺术，对哲学而言才是“好”的。

当然，好的哲学须有足够完善的理论性，好的艺术须有准确的形式，但背后更为根本的问题关切才是思想之源。问题意识与论述技术的关系，与创作意图和表达技术之关系类似。技术能力当然是专业性的体现，但意图、主题、念头（有时在形式、方法上的锐意实验本身就是艺术意图，当方式、方法成为意图或主题时，它对应的技术表达系统将更加精细化）是根基。人如何以更良性的状态生活，人如何从现实和精神困境中获取解放和超越，是好的艺术、哲学共同聚焦的问题，各自的技术体系是为其表达进行服务的媒介。此外，好的哲学和艺术还必须一直保持思想和感觉的活力，否则很容易丧失面对新问题的表达能力（无论是思考还是审美），保持活力、能持续回应挑战也是“好”的重要品质。“好”的标准是运动的，而非静态的。

勋伯格于1949年5月15日在洛杉矶写给作家 Ivan Merzliakov的信件

二者良性互动的操作问题

综上所述，艺术与哲学的互动应达到什么目标已经清楚，比较理想的状态是“共赢”，双方的自说自话有可能被打破，“共赢”是有可能实现的。然而具体操作又相当复杂、艰难。很多哲学家热衷讨论艺术问题，但对艺术缺乏基本的感受力和领悟力，强行以某种理论体系中的概念和逻辑分析艺术作品、解读创作行为，常闹出笑话。这种研究艺术的方式不仅不利于以艺术激活哲学，反而会强化哲学的思想惰性。一些从事美学、艺术哲学、艺术批评理论研究的学者所具备的艺术技能，往往也只是空洞的理论套路与意识形态话语，几乎没有触及艺术，难免被艺术家群体鄙夷。近些年来，艺术学理论专业成立，很多高校设立艺术理论专业方向，出现致力于“艺术哲学”的研究部门，艺术与哲学的互动看似得到了重视，成果似指日可待。然而，学科和专业皆围绕体制性利益、目标设立，成果难免体制化、工具化，真正对哲学、艺术有创造意义的独特理论不仅没有增加，反而有减少的可能。学术、思想的原创不是靠体制性力量、功利化生产便可获得，最终只能由具备相应能力和愿望的个人来完成。体制性资源增多，某些个人的研究条件、出版资源相应就会缩减，理论产业的红火不见得是好事，中外皆然。

沉溺于理论的人理解艺术、感受艺术往往困难，反倒是那些信赖直觉和肉身经验的人更易获得这种能力。艺术家研究哲学的例子很多，有些案例很让人振奋，哲学给予艺术家某些灵感，完善艺术家的创作理性。但很多时候也会出现一些问题，比较常见的是艺术家迷信哲学文本，依托哲学来创作，结果是对哲学进行幼稚图解或荒诞曲解，作品不仅没有获得思想能量，反而丢失了感性魅力。艺术家大多较感性，他们在阅读哲学著作时很可能服膺某种学说，助长了偏见与局限，压抑了开放的感觉，这得不偿失。一些很有才能的艺术家，因陶醉于哲学误入话语迷魂阵不能自拔，认为艺术已走到尽头，厌弃创作，成了话语、概念的奴隶。某些艺术家因对理论的反思能力不逮，对艺术产生了诸多误解。当代艺术非常强调艺术的观念性，以至于让人产生了一种错觉：艺术就是哲学，或者说艺术的本质是哲学。再加上黑格尔、阿瑟·丹托等不少哲人曾“雄辩”地阐述过“艺术终结论”，很多人便相信艺术已将自己完全交给哲学，以取消自身的方式彻底融入哲学。这是一种认知谬误。艺术的核心功能在于释放以情动人的感性力量，它不是讲道理的学问，而是以审美方式使人的精神、心理、知识有所触动的不可言说之物，它本身无法界定。只要人的感觉还能继续变化和运动，艺术就不可能终结，只是不断改头换面地幻化为让人意想不到的样貌，对于最新的艺术，我们可能无法理解与定义，但这是“活”的艺术应有之态。艺术本就不是为了被清晰理解和言说的东西。同理，只要人还能思考，哲学就无法终结。所有的“终结论”只是一种修辞手法而已。

王鹏杰《素描论：一种“活”的绘画理论》书影（浙江摄影出版社2022年版）

以哲学、艺术彼此介入而取得卓越成果的人往往对二者皆有充分领悟力，并时刻保持思想与感受的活性，如李格尔、潘诺夫斯基、罗杰·弗莱、阿多诺、利奥塔、德勒兹等人文学者、思想家，再如达·芬奇、石涛、爱森斯坦、勋伯格、布莱希特、罗斯科、押井守等艺术家。很多人既是艺术创作者又是人文思想者，其职业身份相当模糊。在专业分工日益细化、工具理性不断强化、人的完整性逐渐分裂的当下，具备灵动的跨越式人格、感觉与见识，才更有能力在不同领域间自由穿梭，给艺术与哲学皆带来真正的活力。

作者系四川美术学院造型艺术学院讲师

专题阅读

沈语冰：能平衡科学大一统的，只有艺术与哲学

查常平：当代艺术的跨学科知识学基础

编辑｜梁毅

排版｜王小果 梁毅

新书包邮《艺术本无价》荟萃《艺术市场》15年精华 | 王世襄题签

作者名单：叶佩兰 单国强 杜廼松 赵榆 陈传席 陈履生 朱绍良 刘尚勇 马海方 朱培尔 郭庆祥 贾廷峰 王倚山 朱万章 甘学军……

AM 新媒体矩阵

点击左下 阅读原文 购买新刊

喜欢请 点在看返回搜狐，查看更多