方先觉很爱兵，有一次方略陪父亲在长沙巡视部队，看见士兵们都坐在地上吃饭，锅碗也放在地上。他们看见方先觉来了都纷纷站起身来向长官行礼，但方先觉认为不能让战士们连饭都吃不安稳，就下令只要是在吃饭的时候，有长官过来士兵可以免于敬礼。

方先觉对儿子说：“当兵苦，如果吃饭都不能好好吃怎么行。”

方先觉一生之中最难忘的时期就在抗战，然而对自己的儿女们，方先觉从不提第十军最重要的那场战役——衡阳会战。

衡阳会战在日本人心中，是中日八年作战之中唯一值得纪念的攻城之战，“牺牲之大，令人惊骇”，是“苦难的战役”。

在这场战役之前，武汉、广州相继沦陷，衡阳成为大后方的物资集散地，那时候的衡阳被称为“小上海”，是大后方地位仅次于重庆和昆明的工商业城市和金融中心。

1944年4月，日军为打通大陆交通线，发动了“一号作战”计划，并狂言“三天攻下衡阳”。在日军围攻长沙之时，蒋介石命令第十军守卫衡阳，第十军军长为方先觉，全军17600人。

衡阳群众无条件支持第十军抗日，市长赵军迈动员上万青壮年，征用全城的建筑材料，协助守军修筑工事。衡阳市政府还发动群众破坏公路和桥梁，所有衡阳人分文不取，只为守护自己的家园。

衡阳俨然成为一座军事堡垒，其中的绝壁工事“方先觉壕”曾经被美国西点军校收入到教科书之中。

为了民众的安全，方先觉不得不忍痛下令清城，疏散了30万民众。

衡阳人抛弃了一切，战士们准备放手一搏，唯有方先觉心中明白，以现在衡阳城内的兵力对抗十多万日军，根本撑不了多久。现在长沙、常德相继失守，压力巨大的方先觉急调湘潭第三师师长周庆祥回衡阳。

周庆祥抵达衡阳的当天，方先觉用衡阳的“湖之酒”来招待他。几杯酒下肚，方先觉不免悲从中来，对周庆祥坦承了现在衡阳城内的实际情况。他说：“望你不忘旧情，为第十军战死的袍泽兄弟收敛尸骨。”

周庆祥毫不犹豫地回答，一定会与第十军同生共死。此时的方先觉，是抱着一颗与衡阳城共存亡的决心的。

1944年6月22日，日军派出战机开始大规模轰炸衡阳。

次日，日军兵分三路对衡阳城的西边、南边和西南边进攻。他们不仅使用了飞机、大炮连番轰炸，日军指挥横山勇还下令使用了毒气弹和燃烧弹。当年在衡阳战场上的老兵回忆，日本人来攻城的时候都打着赤膊，全身兜着一条白布，端着枪就直接往山上冲。

图｜乙级战犯横山勇

中国守军依靠着绝壁工事，用手榴弹和刺刀一次次击退敌人。

张家山一战，日军116师团和133联队猛攻20多次，12次攻下均被中国守军夺回。7月13日，前后增援张家山的6个连全部牺牲，日军将山顶削去了10米，毁了全部的工事，才真正占领这个山丘。

五桂山争夺战之中，半天之内连升了5个营长，全部都牺牲了。紧接着外新街、岳屏山、西禅寺等阵地的守军全部殉国。

这场战役的惨烈程度是抗战以来极为罕见的。中国守军在酷暑、疲劳、缺少弹药和药物的情况之下坚守了47天，吃的只有盐水和糊饭汤水，伤者超过了7000名，他们大部分因为没有药物治疗而发炎、化脓。

衡阳留下了2.3万市民帮助第十军抢修工事、照顾伤病员、收殓烈士的尸骨。这些爱国的百姓们有3174名葬身于枪林弹雨之中，还有1000多名被日军俘获。

蒋介石曾承诺方先觉，只要坚持10到15天，援军一定会抵达。他还宽慰方先觉自己是知道第十军现在的状况的，如果方先觉感到力不从心之时，可以向蒋介石发送“密码”二字，蒋介石会在48小时之内为他解围。

实际上，47天过去了，方先觉一个援军都没有看到。

图｜整个衡阳战役日军打完的炮弹壳，堆积成山

8月8日，衡阳城守军最终在弹尽粮绝之时失陷了。

身在桂林的方先觉妻儿得到消息后焦虑不安，衡阳会战打响后，桂林四处都张贴着方先觉的相片，上面写着大字“民族英雄方先觉”。衡阳沦陷后，军长生死未卜，去向不明，有人说他已经以身殉国，有人说他被俘囚禁。

此时方先觉和一些高级将领正被日本人羁押在衡阳欧家町天主堂内，

刚开始敌人看管非常严格，方先觉不至于挨饿受刑，但他内心备受煎熬，丝毫不比战场上轻松。

有的时候，选择死，要比选择活下来容易。

牺牲在战场，万古流芳；选择投降，之前坚守47天的悲壮仿佛就成了无用功。

图｜衡阳保卫战阵亡将士遗骸

巨大的精神刺激和落差感让方先觉情绪剧烈波动，时而痛哭谩骂，时而怒吼咆哮。

身在延安的毛泽东在8月12日《解放日报》上发表了社论：“坚守衡阳的守军是英勇的，衡阳人民付出了重大牺牲。”

8月17日，《申报》发表了一篇文章，记录了一周前日本记者采访方先觉的问答。在这篇文章之中，方先觉承认自己是无条件投降的，投降的原因是：

“全力而应战，虽然败北，亦无遗憾。相信余之败北，并非败于军事，而实败于正义。今日目睹汪主席治下之实况，正适合余抗战之目标，今后决定参加和平阵营，而尽力于‘新中国’之建设。”

日军宣传方先觉投降的消息不胫而走，日本方面后来修编战争史，根据此报道认定方先觉及守军最后是投降了日军。

1944年12月11日，方先觉在军统的协助之下逃出了衡阳，回到重庆。

尽管日本竭力宣扬方先觉投降，但方先觉并没有像汪精卫那样做出本质伤害国家和民族利益的事情，并且成功逃出了重庆。按照当年第十军军官的回忆，方先觉是“停战”而非“投降”的，因为日军无法提供正式的投降书，而后蒋介石又给方先觉颁发了青天白日勋章，是对他此战之功劳的肯定。

然而“停战”之说也不能让所有人信服，日军虽未对第十军的伤员进行大屠杀，但也并没有“礼遇”第十军将领，而是将他们都囚禁起来。

方先觉当年的选择选择到底是什么？“停战”、“投降”，亦或者是“被俘”，一直以来人们对此争论不休……

蒋介石刚开始对方先觉很客气，他设家宴款待方先觉，还让何应钦等几位大员陪同。在他的日记里面，将此次见面说成“悲喜交集，且有隔世重逢之感。”

《大公报》的记者抢先对方先觉进行了首次独家专访，专题名为《苦战衡阳的英雄回来了》。

方先觉被邀请参加各种大规模的欢迎活动，而他的脸上并没有多少喜悦，只想低调行事。他很快听说，在喧嚣的欢迎活动背后，白崇禧、徐永昌、程潜等在蒋介石面前颇多微词，在他们看来，方先觉“降将”是不争的事实，“英雄”另当别论。

蒋介石对方先觉的处理更是意味深长，他先任命方先觉为第37军集团军副司令兼青年军第207师中将师长，但不久之后，蒋介石又将师长交给了别人。

这件事对方先觉的打击很大，他知道蒋介石内心对他依旧是有芥蒂的，从此再也不会重用他了。

图｜战争后的衡阳城

衡阳会战成了方先觉军旅生涯的转折点，有传言方先觉因为忍受不了“降日”的说法最终选择了出家，还有人说他在台湾不堪受辱，最终自杀的。

其实方先觉在衡阳之战后生活得非常平静，他还对妻子说过：“在台湾这些年算是白过了。”

当年国民党军队之中的贪腐非常严重，不少将领吃空饷。经过长沙会战、常德会战之后的第十军兵员大量缩减，多了一大笔钱，方先觉没有私吞，而是对部下说：“我们不是叫‘泰山军’吗？我们是国军的骄傲，不能穿得破破烂烂的，现在有一笔钱可以给大家做新的军装。”

湖南纺织业很发达，方先觉就派人就做了很多军装发给士兵穿，原本穿着草鞋打仗的战士们都有了布鞋。

1949年，蒋介石败逃台湾，方先觉带着妻儿来到台湾的时候，全身上下只有8根金条。

当时的国民党军官大多家财万贯，带着不少金条，到了台湾就能买上大房子住。而方家一切都很简朴，方先觉的妻子常常对儿女们笑着“抱怨”：“我怎么嫁了这么傻一个人啊，人家当大官都是要捞钱的。”

图｜方先觉的题词

八根金条很快就用完了，经历了衡阳会战之后，蒋介石虽然没有对方先觉有实质性的惩罚，但再也没有重用过方先觉。

他对方先觉说，正职的差事你不适合，就当副职吧。方先觉在台湾担任了不少副职，其实也没有权力，大部分时间是空闲的，也就是蒋介石给他个职位养家糊口。

在台湾方先觉还遇到了冈村宁次，当时蒋介石还在妄想“反攻大陆”，在阳明山训练军官，冈村宁次就在那里担任教官，人们都喊他“白教官”。

因衡阳会战实在太出名，冈村宁次曾找方先觉请教过，请他将战术透露一下。方先觉说自己的耳朵在衡阳的时候被炸过，不大清楚了，没有办法讲。

冈村宁次对方先觉的敷衍很生气，回头就去找蒋介石告状：“我想请教方先生一些战术问题，方先生不肯告诉我。”

图｜冈村宁次

蒋介石只是笑一笑，并没有告诉他。

第十军在衡阳会战之中爆发出来的力量，并非是方先觉一人的贡献，衡阳百姓为这场战役舍弃了家园，8000多名牺牲的战士再也无法踏上回家的路。战争之后，衡阳被夷为平地，5万多栋房屋在炮火之中只保存下完整的5栋。

在抗战史上，这是中国境内唯一被日军全部轰炸殆尽的城市。

方先觉并不觉得衡阳会战的“战术”是值得炫耀的，就算说了冈村宁次也不会去理解。方略说：“所有的战争都是人在打，人是讲精神的。”

方先觉晚年极少提到战争，并从不和子女们提衡阳会战。实际上，他大半辈子都没有再踏上衡阳这块热土。

在方略的记忆之中，方先觉在台湾每天沉默寡言，回到家不和家人们说任何工作上的事情。关于从前的事情，子女们也是和方先觉的副官聊天才能知道些许。

孩子们的事情，方先觉很少干预，但有一点他很坚持，就是不允许孩子参军。

方先觉对儿女们并不宠溺，他子女不少，但大多不是在身边长大的。

战争年代，他们长时间见不到父亲，即便生活在父亲的身边，也是喊一声“父亲”就急忙跑开，更不用说什么交流谈心了。一直到方先觉当上第十军军长后，妻儿们才跟过去一起住。

方先觉的儿子方庆中回忆：“父亲后半生的生活很难过，外界是非议论很多，他自己也一直活在阴影中。”

图｜方略

方略后来考上了台湾大学，方先觉难得高兴，就好像家里出了一个状元一样，和别人吃饭的时候都要炫耀一番：“我儿子考上了台湾大学英文系，我感到非常荣耀。”

而在方略读大一的时候，突然产生了一些逆反心理，他觉得读书并没有什么用，在空军来招生时，他就瞒着父母报名去参军。

台大当年有三名学生考上了空军，学校要给他们开欢送会，方略才将这件事告诉了父母。

方先觉听闻这个消息后好像“要发疯”的样子，瞪着眼睛教育方略：“台大这样的大学，多少人想要考都没有考进去，你考进去了竟然想要去当兵，你要当飞机师吗？”

这位在战场上舍不得打一兵一卒的军长，此时暴跳如雷，顺手拿起一根棍子就要揍方略。

方家的家具都是用竹子制作的简单家具，方先觉一棍子下来，方略一跳，棍子落在了竹桌子的腿上，这条桌子腿就被打弯了。可见这次方先觉是真的下狠手揍儿子的

方略没有当上兵，后来赴美留学，并且在西班牙定居，从事外贸行业多年。

父亲去世后，不少日本人来祭拜方先觉，但方略内心深处对他们依旧不能完全接受。几十年来，方略去了很多国家做生意，唯独不愿去日本，也从来不坐日系的车。

2010年，80岁的方略做出了一个决定，回到祖国，在衡阳定居。

他一年之内对衡阳做了多次的考察，2011年在衡阳租了一个房子，正式住了下来。

图｜日军抵达前湘江公铁大桥炸毁，共毁坏两个桥台、四个桥墩，钢梁坠入湘江

7月，方略在烈日的衡阳城中走着，感受衡阳夏季的酷热，脑海之中想象着当年第十军再次英勇抗敌的场景。他非常低调，不希望惊扰衡阳政府，他说：“家父为国家效命是应该的，他作为后人无功不受禄，希望淡定。”

当友人和他谈起国内正有剧组在筹拍有关衡阳保卫战的电影之时，谈到某些抗日题材的电影都要加上“浪漫”的元素。

方略对此事的见地很独到：“当时那个兵荒马乱的年代，哪还有闲情谈恋爱罗，制造噱头不能靠这个出彩，希望将来能有一部真实反映当年悲壮残酷的48天守城实景电影，让后人记住那段历史，包括家父投降的史实及背景……（这）毕竟与中国人传统意义上‘不成功，便成仁’之古训相悖．不粉饰，不夸大，还原历史，是对当年在衡阳保卫战英勇顽强，战死疆场的抗战亡魂最好的祭奠”。

今天，衡阳这座城市，已非当年那片焦土了，衡阳人民从零开始、涅槃重建。方略在这里潜心研究衡阳抗战，一直关注着抗战老兵的生活情况。

到衡阳后，一位名为杨咏平的先生联系到了方略，他是当年向蒋介石提议将衡阳定为“抗战纪念城”的衡阳市参议会议长杨晓麓的儿子。

方略和杨咏平同在1931年出生，在黄茶岭华城小学念书的时候还是同班同学。物转星移，他们却能重新相聚，聊起当年父辈之事，不胜唏嘘。

方略保存着方先觉的一张照片，照片之中的方先觉微微侧着。方略解释那是因为方先觉右侧面颊曾被击中，弹片拿出来之后，就留下了一道浅浅的坑。为了避免拍照时将这处伤拍到，方先觉一般会侧着脸拍。

图｜方先觉

衡阳城外有一座忠烈祠，里面供奉着抗战期间几位牺牲的国军将领，张自忠、郝梦麟、佟麟阁、赵登禹等等都在供奉之列，有单独的牌位。

有人说：“如果方先觉在那场战役之中牺牲，也会被供奉进去。”更有人直接用“惟欠一死”来形容方先觉。而方庆中对父亲有一句非常简单而到位的评价：“父亲无疑是爱国的，我相信他努力了……”

2019年，方略怀着对父亲的敬意，在弥留之际选择葬在衡阳。返回搜狐，查看更多