沉香屑  第一炉香

这个故事是写葛微龙在香港求学但是迫于生计不得不向在香港的姑母求助，刚开始由于姑母年轻时败坏家风在家族里名声不好，而且微龙父亲对其姑母偏见颇深，所以梁太太有些记仇，但是看见微龙生得一副好模样，于是觉得她可以为自己招揽应酬客人，就这样微龙从此就成了梁太太的人，每天在酒会名媛之间交际，有了一定的名声，先前微龙在唱诗班中意的是卢兆麟，但是由于乔琪整天缠着姑母，于是交给微龙应付，但是乔琪确不想结婚，微龙喜欢他，但对于乔琪来说，他习惯于享受，习惯于别人对他的喜欢，并不想把微龙作为自己的唯一，（她觉得她和她心里的乔琪的一场挣扎，她已经筋疲力尽了，无力再延长下去，她对爱认了输。也许乔琪的追求她不过是一时高兴；也许他对任何女孩子都是这样的。但是如果他向她有诚意的表示的话，她一定会答应他。）后来微龙认为自己的感情受到到欺骗想回上海，但是后来在梁太太的撮合下乔琪和微龙结婚，然而这婚姻里有着浓厚的利益的气息，是一种交易婚姻，（乔琪对于这一头亲事还有几分犹疑，梁太太劝他道：“我看你将就一点罢！你要娶一个阔小姐，你的眼界又高，差一点的门户，你又看不上眼。真是几千万家财的人家出身的女孩子，骄纵惯了的，哪里会像薇龙这么好说话？处处地方你不免受了拘束。你要钱的目的原是玩，玩得不痛快，要钱做什么？当然，过了七八年，薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。在英国的法律上，离婚是相当困难的，唯一合法的理由是犯奸。你要抓到对方犯奸的证据，那还不容易？”一席话说得乔琪心悦诚服，他们很快的就宣布结婚，在香港饭店招待来宾，自有一番热闹。）期间，梁太太也把司徒协介绍给微龙，司徒送她跟梁太太一样的手镯，微龙以为是自己姿色不错，别人才对她那样好。

在这个故事里，梁太太就好比红楼梦里的王熙凤，（在交际场合如鱼得水）她本生于上海，却为了追求物质推掉家里定下的婚事背负着骂名做了香港富强商梁季腾四房姨太太，丈夫死后，留下很多家产，但是极度缺爱于是活跃在各种名流的交际圈内。（梁太太是个精明人，一个彻底的物质主义者；她做小姐的时候，独排众议，毅然嫁了一个年逾耳顺的富人，专候他死。他死了，可惜死得略微晚了一些——她已经老了；她永远不能填满她心里的饥荒。她需要爱——许多人的爱——但是她求爱的方法，在年轻人的眼光中看来是多么可笑！她一方面是幸福的，拥有别人一辈子都无法拥有的物质生活，是敢于追求恋爱自由，过的比较潇洒自我，一方面是孤独的，丈夫早死，心灵很空虚，没有一个真正知根知底值得终身依靠的的人。令人可恨，对于爱情在她眼里都是交易，连自己的亲戚微龙也不择手段利用，还有利用睇睇勾引乔琪帮自己招揽生意。

睨儿，特别像红楼梦里的王熙凤的丫头平儿，她了解梁太太的一切，包括乔琪，司徒协，卢兆麟，她深谙各种人情世故，打点着梁太太里面的各色人物，同时也监视着微龙精神，特别会察言观色，心地善良温柔。聪慧伶俐。

外貌

微龙

然而薇龙和其他的女孩子一样的爱时髦，在竹布衫外面加上一件绒线背心，短背心底下，露出一大截衫子，越发觉得非驴非马。

薇龙对着玻璃门扯扯衣襟，理理头发。她的脸是平淡而美丽的小凸脸，现在，这一类“粉扑子脸”是过了时了。她的眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴。也许她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因这呆滞，更加显出那温柔敦厚的古中国情调。她对于她那白净的皮肤，原是引为憾事的，一心想晒黑它，使它合于新时代的健康美的标准。但是她来到香港之后，眼中的粤东佳丽大都是橄榄色的皮肤。她在南英中学读书，物以稀为贵，倾倒于她的白的，大不乏人；曾经有人下过这样的考语：如果湘粤一带深目削颊的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉。薇龙端相着自己，这句“非礼之言”蓦地兜上心来。她把眉毛一皱，掉过身子去，将背倚在玻璃门上。

梁太太

一个娇小个子的西装少妇跨出车来，一身黑，黑草帽沿上垂下绿色的面网，面网上扣着一个指甲大小的绿宝石蜘蛛，在日光中闪闪烁烁，正爬在她腮帮子上，一亮一暗，亮的时候像一颗欲坠未坠的泪珠，暗的时候便像一粒青痣。那面网足有两三码长，像围巾似的兜在肩上，飘飘拂拂。

微龙在梁家内心变化

姑母态度:我当初说过这话：有一天葛豫琨寿终正寝，我乖乖的拿出钱来替他买棺材。他活着一天，别想我借一个钱！”被她单刀直入这么一说，薇龙到底年轻脸嫩，再也敷衍不下去了。原是浓浓的堆上一脸笑，这时候那笑便冻在嘴唇上。

微龙内心:薇龙因为方才有那一番疑虑，心里打算着，来既来了，不犯着白来一趟，自然要照原来计画向姑母提出要求，依不依由她，她不依，也许倒是我的幸运。

初入社交

薇龙在衣橱里一混就混了两三个月，她得了许多穿衣服的机会；晚宴、茶会、音乐会、牌局，对于她，不过是炫弄衣服的机会罢了。她暗自庆幸，梁太太只拿她当个幌子，吸引一般青年人，难得带她到上等舞场去露几次脸，总是家里请客的次数多。

深陷其中（想要离开）

薇龙这一开壁橱，不由得回忆到今年春天，她初来的那天晚上，她背了人试穿新衣服，那时候的紧张的情绪。一晃就是三个月，穿也穿了，吃也吃了，玩也玩了，交际场中，也小小的有了点名了；普通一般女孩子们所憧憬着的一切，都尝试到了。天下有这么便宜的事么？如此看来，像今天的这一类事，是不可避免的。梁太太牺牲年轻的女孩子来笼络司徒协，不见得是第一次。她需要薇龙做同样的牺牲，也不见得限于这一次。唯一的推却的方法是离开了这儿。

薇龙靠在橱门上，眼看着阳台上的雨，雨点儿打到水门汀地上，捉到了一点灯光，的溜溜地急转，银光直泼到尺来远，像足尖舞者银白色的舞裙。薇龙叹了一口气；三个月的工夫，她对于这里的生活已经上了瘾了。她要离开这儿，只能找一个阔人，嫁了他。一个有钱的，同时又合意的丈夫，几乎是不可能的事。单找一个有钱的罢，梁太太就是个榜样。

对于乔琪的纠结（悲凉的语言）

为了爱而结婚的人，不是和把云装在坛子里的人一样的傻么！乔琪是对的，乔琪永远是对的。她伏在阑干上，学着乔琪，把头枕在胳膊弯里，那感觉又来了，无数小小的冷冷的快乐，像金铃一般在她的身体的每一部份摇颤，她紧紧地抱住了她的手臂。她还想抱住别的东西，便轻轻的吹了一声口哨，房里跑出一只白狮子狗来，摇着尾巴。薇龙抱着它，喃喃地和它说着话。

他把自由的那只手摸出香烟夹子和打火机来，烟卷儿衔在嘴里，点上火。火光一亮，在那凛冽的寒夜里，他的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花。花立时谢了。又是寒冷与黑暗……

在乔琪事情败露后想要回家，上了乔琪的当，再上司徒的当？

结局

从此以后，薇龙这个人就等于卖了给梁太太和乔琪乔，整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人。但是她也有快乐的时候，譬如说，阴历三十夜她和乔琪两个人单独的到湾仔去看热闹

沉沦在某些表面的欢愉繁华中，然后越陷越深，最后面目全非，变成了自己都陌生甚至讨厌的样子。张爱玲的文字真的有翻手繁华，覆手苍凉的能耐。