用微信扫码二维码

分享至好友和朋友圈

本文整理自：艺非凡（ID:efifan)

01

英国威猛乐队，在1985年的来华演出，为了运输全套设备，租了一架波音747，甚至还准备了停电用的保险丝。

为了这次来华演出，能让乐队站在北京工体中央，经纪公司请了143个人吃了两年的饭。

当时的演唱会门票只有5元，却让黄牛炒到了30元一张，那时的30元可是大家一个月的工资。

即使是这样的“天价”，票也都全部售空。

演出现场，乐队调动着现场的气氛，劲爆的音乐几乎快要震裂工体的屋顶。

尽管气氛都烘托到这了，也只有各国驻华使馆的人员跟着节奏尽情摇摆，而在场的中国人，个个呆若木鸡。

现场的观众看的热血沸腾的感觉，但不知如何表达。

那时的人们不像现在如此开放，都是习惯性把情绪埋藏在心底，不善言辞。

威猛乐队来华的这场演出，中国摇滚“教父”崔健当时也在场，他和所有人一样，都看傻了。

崔健看完演出，在威猛的感染下，第二年他就站在万人的舞台上，唱出了“我曾经问个不休，你何时跟我走？”

这一首《一无所有》，照亮了当时的一代人。

当年除了崔健，还有个16岁的北京男孩，也被威猛的演唱会点燃了内心的雄火。

02

他就是，窦唯。

窦唯，1969年生于北京。

父亲窦绍儒是个管乐手，母亲在北京第一机床厂上班。

在父亲的影响下，窦唯从小就会吹笛子，再加上一身的音乐天赋，6岁就上台吹笛独奏了。

多才多艺的窦唯是大家眼中的神童。

当别人还在听邓丽君的歌时，他已经学起了流行的外文歌曲。

热爱音乐的窦唯，喜欢接触新鲜事物，当时流行的霹雳舞被他玩的花样百出，在京城是出了名的“霹雳舞王”。

少年时的窦唯性格活泼开朗，喜欢讲笑话，有他存在的地方，欢声笑语常不断。

他念书时贪玩，成绩不是特别的出色，家里不想让他过早的步入社会，于是在他初中毕业后，让他进了中专医校，学习精神病看护专业。

这个专业很有意思，需要学点音乐来安抚病人的情绪，带着病人唱歌跳舞。

窦唯发现音乐老师是自己小学数学老师，乐器玩的还没自己娴熟，本想好好学习的他开始厌学、逃课。

威猛的来华，激起了他对摇滚的喜爱，他自学打鼓，考上了北京青年轻音乐团。

改革开放的时代，商品经济的时代，窦唯跟着团成员四处走穴，每次可以挣到张百元钞票。

他用挣来的钱买时髦的牛仔衣、鞋子，是乐团打扮的“最靓的仔”。

窦唯已经迫不及待闯入中国摇滚的蛮荒时代。

03

1987年，北京化工学院举办了个内部摇滚演出，崔健和几支摇滚乐队轮番演唱。

当时的窦唯在台下观看，一时兴起的他登台唱了一首威猛的乐曲。

沉稳的台风，嘹亮的歌声，震惊全场。

“黑豹”乐队的郭传林，江湖人称“四哥”，摇滚界最高级别的人物。

他组建了“黑豹”乐队后，一直在为找个优秀的主唱而发愁。

他当时也在场，盯着窦唯眼里冒出了光。

面容清秀，长发妖娆的窦唯加入了“黑豹”，让这个团队一夜间火爆了起来。

火了没多久，随着国内一些原创乐队的崛起，原先靠翻唱走红的“黑豹”成了毫不起眼的“黑猫”。

作为“黑豹”乐队其中一员的赵明义，觉得不能坐以待毙，开始组织大家喝酒、反思，最后商量出的对策是，必须拿出属于自己的原创作品。

接下来说干就干。

1991年，专辑《黑豹》出道，几乎都是由窦唯作词作曲。

专辑火爆整个市场，正版卖了150万张，盗版是正版的20倍。

《黑豹》专辑火到什么程度呢，不仅国内电台整日播放，更是在香港商业电台连续数月占领排行榜首位。

有不少乐队开始翻唱《黑豹》，但没有一人能复刻出窦唯那种激烈高亢、令人浑身战栗的声线。

因为窦唯的影响，“黑豹”乐队走到哪里都会引起一阵尖叫，成为全国最具影响力的摇滚乐队。

就在这时，窦唯、姜昕和当时栾树的女友王菲，出现了“三角恋”的关系，人尽皆知。

1991年，22岁的窦唯在中国摇滚圈正是当红人物，他却离开了“黑豹”团队。

窦唯决定离队，郭传林跟他谈了条件，不能再唱黑豹的歌，不然乐队就完蛋了。

窦唯信守了口头的承诺，没有再唱过一次黑豹的歌。

窦唯单枪匹马组建了做梦乐队，一首《黑梦》，带有浓厚前卫风格，横空出世。

窦唯的这首《黑梦》，以“梦”为主题，灵动的旋律，曼妙的歌词，窦唯将主音、和声、合唱三者完美融合，开启了中国摇滚乐的篇章。

狗仔拍到了蓬头垢面的王菲，穿着拖鞋从窦唯家出来，去了附近的公厕。这个劲爆的新闻在香港圈顿时沸腾。

“天后”王菲在香港、北京两地来回奔波，一场感情混战中，她的努力付出最终获胜。

在财富、容貌、才华中，王菲选择了才华。

1994年，窦唯和王菲结婚了。

04

人红是非多，面对非议不断的窦唯，在各种舆论中变的越来越低迷，他就在音乐的世界寻找自己。

在商人张培仁的包装下，窦唯的《黑梦》、何勇的《垃圾场》和张楚的《孤独的人是可耻的》，组成“魔岩三杰”。

窦唯的专辑再次占领市场，“魔岩三杰”的三张专辑都是百万的销售，成为最耀眼的“中国火”，大街小巷都在播放着他们的歌，每个人也都能哼唱出这几首歌。

1994年12月17日晚，“摇滚中国乐势力”演唱会在红磡体育馆开场，短发黑衣的窦唯一首《高级动物》开场，带动场内观众狂欢，有人脱衣挥舞尖叫，有人赤足绕场奔跑，全场一片沸腾。

窦唯吹着笛子，缓缓出现在何勇《钟鼓楼》前奏时，全场高喊：“窦唯！窦唯！”

现场观众热泪盈眶。

三个半小时的红磡演唱会，点燃了中国摇滚乐的高光时刻，唤起了时代的骄傲。

中国的摇滚并没有因为红磡一夜的火爆而顺势向上，一句“让摇滚自生自灭”的声音，摇滚就跌入了谷底。

摇滚乐队没有了市场，连酒吧都没有了他们的容身之地。摇滚年代积聚的“财富”，都化成了时代的琥珀。

窦唯并没有因为摇滚受到太大影响，他依旧默默的推出专辑，有《艳阳天》《山河水》《幻听》等。

1999年，窦唯和王菲仅携手过五年的婚姻，在这时也结束了，王菲带着女儿回到了香港。

经历了婚变，窦唯的性格也发生了转变，原本走到哪都能带给大家欢乐的他变得越来越沉默。

他能在北京的后海一待就是半天，平时不唱歌就画画，窦唯还有一手好画。

没有接受过专业的美术基础，他画的画风却很随性大胆。

他只是把画画当作业余爱好，有歌迷想花重金买他的画，他都没答应。

窦唯、何勇等几行人在复兴门地铁站卖唱，轰鸣的架子鼓夹杂着飞驰的列车声响，一个时代的声音终剩底蕴。

05

随着时代的更替，窦唯逐渐淡出了人们的视线。

2006年，卓伟发表了一篇不实的文章，这让一直不在意他人争论的窦唯不淡定了，要找他理论，却一直等不到人影，他就愤怒点燃了路边的一辆汽车。

警察到现场后，窦唯坦白是他点燃的车。

烧车这事是窦唯的不对，他为他的冲动买单并道歉了，但是对于攻击他的人，并没有等到结果，这让大家都觉得他疯了。

从那之后，他的生活平静如水。

郭传林看着窦唯情绪低沉，想约他吃饭，他看着陆陆续续这么多人到场，他起身就要离开。

随后十多年，窦唯一直保持每年出两张专辑的频率，但市场销量不如“黑豹”那时受欢迎，销售加版权费的收入，才仅仅够他的日常和音乐创作的开销。

窦唯骑着电动车，穿着朴素去小店吃炸酱面，梳着“丸子头”，抱着旧背包在地铁上假寐，“穷困潦倒”“邋遢”是大家对窦唯现在的印象。

窦文涛说，窦唯现在坚决不唱歌了，他要是唱，分分钟都是钱。他不爱炒作，他要是炒作，凭他的才华，汪峰就没有上头条的机会。

窦唯把家打理的井井有条，家里一直挂着一面五星红旗。

每次去酒吧演出，他都会提前到，把舞台打扫的一尘不染。

在一次访谈中，窦唯说，他只是想过普通的生活，不管是音乐创作还是歌手演唱，没有必要整的高人一等。他对待音乐的态度，是因为兴趣和擅长的事。

2016年的《鲁豫有约》节目中，鲁豫问张楚：“当年有句流传很广的话，说红磡之后，张楚死了，何勇疯了，窦唯成仙儿了，你怎么看这句话？”

张楚说：“窦唯，他说过一句话，最难熬的就是清净，我想一个人最大的救赎，就是让自己安静下来。”

窦唯现在的状态就是清净。外表朴素简单的一身皮囊，灵魂充满着锦绣情怀。

大家印象中的窦唯，依旧是清秀的五官，清澈的眼神，抿嘴吹笛，文雅帅气。

此情可待成追忆。

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.