记者王一凡 通讯员黄传庚/整理

　　我叫严俊，一位来自西藏军营的退役军人。

　　当兵难，当西藏兵更难；当兵苦，当女兵有着特殊的苦。作为“80后”，5年的西藏兵经历，给我带来切身的感受。

　　打小我就有个军营梦，效仿古代花木兰从军，17岁那年，我抱着试试看的态度，报名参军。经过体检、政审和考核等严格程序，2005年，我被批准入伍，成为武警西藏总队的一名光荣战士。

央广网发 通讯员供图 

　　对于我们江南人来说，西藏，那里有神奇的喜马拉雅山、雅鲁藏布江、布达拉宫，有浓香的酥油茶、美丽的格桑花、动人的锅庄，有魅力无限的的藏戏和唐卡，还有那独具特色的“高原红”，是个令人向往的地方。

　　第一天入伍的情景，历历在目，我们从南昌坐火车到达成都的新津，休整几天后，踏上了进藏的飞机，那是运输军用物资的运输机，号称“空中拖拉机”，发动机发出巨大的声响，耳朵里塞了棉花还是嗡嗡作响。两个小时后，飞机到达了拉萨贡嘎机场。一下飞机，映入眼帘的是一片荒芜，远处的山灰蒙蒙的，没有一点绿色；近处的树也是光秃秃的，没有一片叶子。视觉落差太大了，我的心凉了半截，我是来到了一个什么样的地方？这里的树都不长叶子吗？不容我多想，严重的高原反应就来了：由于缺氧的原因，我的头痛得厉害，走路像踩棉花一样，刚走几步就喘不过气来。

　　坐车到了新兵营，分班之后，来到女兵宿舍，几张高低床，内务柜、一台电视、一台电话和一张书桌就是我们的“生活装备”。在这住的第一个晚上，是我经历过最难受的一个晚上，缺氧、头痛睡不着，天气冷冻得很，再加上干燥，开始流鼻血。我吓坏了，心想，我今天晚上不会死在这里吧？我越想越害怕，躲在被子里呜呜哭起来。班长听到哭声，到我的床前问我，怎么了？一看到我的情况，连忙给我鼻子止血，然后拿来氧气袋，安慰我：“你不要害怕，这是高原反应的正常现象，吸一会氧，喝点高原安就好了。”之后我的高原反应得到了缓解。这是我在部队第一次哭鼻子，现在想想真是太好笑了。

　　我们在新兵营训练了3个月。军训的第一个月是不能洗头洗澡的，因为一旦感冒了会引起肺水肿，可能会危及生命。女兵都把头发剪得很短，而我是剪得最短的，可以说是板寸。当时也没想太多，就是觉得方便，但要我现在去剪那么短的头发，我可没有那个勇气了。新兵训练很苦，特别是战术训练，就在沙地上爬；射击训练，端着枪一瞄就是一两个小时。大家可能不知道西藏的冬天有多冷，记得有一次，我当值日生，洗碗，袖子上溅了一些水，过了几分钟，我的袖子就全部结成了冰块。我们晚上睡觉要垫两床褥子，盖三床被子再加一个大衣。现在部队条件好多了，宿舍有了暖气和空调。

　　女孩子都喜欢吃零食，那时候，我们的零食也特别有意思，就是连队发的一块板砖大小的红糖，嘴馋了就用铁凳子砸成一小块一小块含着吃，还有就是草珊瑚含片和甘草片，有点甜味就可以。其实最好吃的还是连队的馒头，又大又软，经常在吃饭的时候，偷偷藏个馒头在兜里，训练间隙拿出来吃，上面已经蘸满了沙土，不过剥掉上面一层土，还是吃得津津有味。

　　新训3个月后，我被分到了总队政治部文工团。2017年有一部电影《芳华》，就是我们在部队的真实写照。

　　有一年跟着团里下基层演出，到了那曲，那才叫最艰苦的地方。那个地方平均海拔4500米，年均气温零下3度，曾经是全国唯一没有树的地方。以前有一个战士在那曲大队服役两年，没有见过一棵大树，有一次外出培训来到拉萨，在路上看到一棵大树时，他抱着树哭了好久好久。

　　在被称为“地球第三级”的藏北高原，树是个罕见的东西。树不能存活的原因有很多，比如高寒气候、冻土层厚、氧气稀薄、阳光不足等等。没树的地方能有人吗？但那曲的官兵却扎下了根。那曲官兵说：降不下去的是海拔，立起来的是信念；我们就是守护祖国高原的树。

　　在西藏有一种说法叫“苦在那曲，远在阿里”。在那曲，“氧气吃不饱，风吹石头跑”是真实的存在。氧气含量不足内地的40%，每一颗年轻的心脏都承受着两倍于内地的压力，在高负荷的训练强度下，战士们的心肺都已早早的增大，用他们的话说：“在那曲跑步，腿不疼，心疼！”

　　当我来到那曲大队慰问演出时，我深深地体会到，所有的口号，在这里都不再只是口号，而是一个个年轻生命的真实见证与写照。

　　5年的军旅生活，弹指一挥间就过去了，2010年12月，我挥泪离开部队，回到了养育我的故土。感恩组织的关心，2012年4月被安排在社区工作，去年，被街道党工委提名为社区书记、主任。在社区工作的9年时间里，我觉得在社区工作，就有家和温馨和亲切感，能帮助居民解决一些实际困难和问题，是我最乐于的事情，心中就有人生的一种存在感和成就感。特别是在去年疫情防控期间，党员、志愿者、退役军人和街道、社区两级的工作者，起早摸黑，舍小家为大家，参与疫情宣传、值班值守、清洁消毒、为居民购买米菜等，我觉得不是我一个人在战斗，只要是党和人民有需要，我们的人民解放军战士和退役军人一定站在服务人民的最前线，军旗始终高高在我们的心中飘扬。我始终坚信，脸上的高原红虽已褪去，但褪不去的是永恒的“红心”。我骄傲，我曾经是一名军人；我自豪，我曾经驻守在“世界之巅”。

央广网发 通讯员供图

　　西藏军营，情愫悠悠！每当夜深人静的时候，时常想起在西藏当兵的日子，想起那巍峨的雪山和在雪山之巅翱翔的雄鹰。