本文首发于知乎，系原创。

《不能说的秘密》是一部被严重低估的电影。

第一次做导演的周杰伦，放下乐谱，用剧本写歌，他是不幸的，一上来就拍了一部自己无法超越的电影。

用钢琴穿越——前所未有的浪漫，天马行空的故事，多么典型的爱情科幻题材。

周杰伦在《超人不会飞》里自诩超人：

可惜，更不幸的是，2007年上映后，《不能说的秘密》没大卖，反而扑街了，只有三千万票房。

为什么？太超前了。

周杰伦总是喜欢玩一些别人接受不了的东西，如这次《不能说的秘密》，他不满足于单纯的青春题材，还要加上时间元素。

好啦，大家都看不懂。

如果放到现在上映，完全可以对一众同类型片子甩出那句《破坏之王》里的经典台词了。

一部科幻爱情片，没有绝症，没有坠胎，没有车祸，没有割腕，没有跳楼，没有偷情，没有父母干涉，没有一切关于金钱的概念，没有性，全都是主旋律和最最单纯简单的爱情——还能把你感动到哭死——这就是《不能说的秘密》。

电影是艺术，或许需要满足一定的逻辑自洽，但最主要的是美的呈现。

在中国，这部电影只能说在一定领域内有一定名气，评价高者甚高，评价低者甚低。

评价低者诟病的地方，多是“不现实”，bug多。

甚至有人扬言，最大的bug应该是钢琴和琴谱不可能可以有穿越的魔力。

合着您是看论文呢？

你跟他说这电影好吧，他就说，周杰伦拍的你当然说好，能好到哪里去？

觉得bug多的，就是没看懂电影，或者没把电影当电影，至于真实性，也没有争议的必要。

逻辑自洽？这部电影完成的很好。

对于一部科幻色彩的电影来说，做到《不能说的秘密》这样如此缜密，真的难如登天。

《不能说的秘密》做到了。

不能说的秘密强调的一是音乐，二是故事，音乐固然是独树一帜的，不必说，周杰伦亲自操刀，但故事才是中心。

既然是故事，就要在一定程度上脱开真实性的考量，更应该在意的是故事——讲什么故事、怎么讲故事。

毫无疑问，《不能说的秘密》讲了一个好故事，至少它遵循了艺术的目的。

我会详细阐述这个美丽的故事——这个故事以美丽开始，经历了一段黑暗，有一个残缺但依旧美丽的结尾。

并对每一个细节给出解释，从整体进行分析。

我力求让没看过这部电影的人也能完全理解。

片头是一部泛黄的老琴谱，导演周杰伦，主演有周杰伦（叶湘伦）、桂纶镁（路小雨）、黄秋生（叶爸爸），编剧杜致朗。

琴谱是整个电影最大的“不能说的秘密”，小雨和湘伦穿越的媒介就是琴谱上的曲子，即《secret》。

注意琴谱上的折痕，折痕是很重要的一个细节。

小雨在二十年前写下了那段话，第一行的湘伦的名字被折起来遮住了，这导致叶老师没有发现湘伦的名字，真相被埋葬了二十年之久。

我考虑过这是个bug还是暗示叶老师禀性善良，但更可能是一个为数不多的bug。小雨把琴谱交给老师保管后，影片中显示的是叶老师并没有很在乎（认为小雨有神经病，后来还取出琴谱给湘伦看），所以翻一下琴谱并没有什么心理负担，兼以叶老师对音乐的痴迷，这样神秘的一个谱子不可能不翻看一下。

但不得不承认的是，这部电影前后逻辑是很紧凑严密的，明显的bug真的少之又少。说这片子漏洞百出的都是没看懂。

大多数人认为《不能说的秘密》里的所有原声配乐的作曲人都是周杰伦，但其实官方登记在案的25首原声配乐中有8首并非出自周杰伦之手。

开幕曲《opening》出自泰国作曲大师Terdsak Janpan，编曲也是他。他参与了该电影9首曲子的创作（包括挂名）。

原创故事出自周杰伦。

开始是淡江中学，周杰伦的父母都是淡江中学的老师，周杰伦从这里毕业。

画面很干净，湘伦和晴依并肩走在学校的小道上，两边草坪都是写生弹吉他的学生。

晴依：我以前就听说你了诶

湘伦：是吗

晴依：你是主修钢琴对吗

晴依问湘伦为什么要转学到这里，湘伦答道，没有啦，是我爸让我来的。

还有一个细节，湘伦晴依走着，两个女生打招呼，哈喽！与之强烈对比的是小雨在学校里从来没有人和她打过招呼，因为没有人能看得到她。

我爸让我来的，暗示叶爸爸和这个学校有关系，后面揭示了，是老师。

每一帧都有细节，都是伏笔。

晴依说有百年历史的琴房在毕业典礼那一天，老楼就要拆掉了。

湘伦正在毕业典礼那一天的晚上，来到老教学楼，弹那首曲子，然后死在了这里。

晴依主动邀请湘伦，带他参观一下老琴房大楼，湘伦婉拒。

这里晴依大概就对湘伦有好感了。

到门口，刚才的配乐结束，配乐大概有钢琴和笛子等，有自然活泼的感觉，是后面《早操》中的旋律。

然后湘伦就双手插着裤兜，迈着六亲不认的步伐走进了琴房大楼。

和晴依说如果我迷路的话就大声和你求救啊。

从进入琴房到见到小雨用了电影两分钟的时间，除了《secret》外没有配乐，只是走路，在一部信息密度极大的电影里是罕见的，《不能说的秘密》又是极为重视每一帧的合理性，说明接下来见到的人很重要，几乎就明确告诉你这个人是女主啦

晴依在后面笑。

在湘伦刚刚进入琴房大楼时，就可以听到里面有琴声。这里琴声不是配乐，而是小雨弹的《secret》，湘伦走了四步后，琴声刚刚落下。

这里是小雨第一次穿越的时候，旧琴的魔力就在这里，后来穿越的场景有所展示，小雨二十年前弹的曲子，在二十年后，湘伦还可以听到。

《secret》在这里做出了隔着墙很远的效果，很棒，非专业，不予置评。

对音乐有着高度敏感的湘伦一下子被《secret》吸引了，他走的很慢，边走边找琴声的来源。一路上没有配乐，只有脚步声和摆弄衣服的声音。

因为比较害羞，或者实践精神比较强，湘伦没有寻声暗问弹者谁，而是自己走进旧琴房，大胆假设，小心求证。

湘伦被梯子上的小雨吓到，差点把灯撞歪了。

刚刚是你弹得吗。

不是（小雨下梯子，低头笑）

啊？（奇怪脸）

这里没有别人啊(环顾四周）

是啦!（笑，手碰到围巾）

啊，奥只是觉得蛮好听的

小雨笑，谢谢！

然后

湘伦就被吓跑了？？？！！！害羞+1

注意唉，刚刚穿越过来的小雨很可爱！

和第一次遇见的湘伦开玩笑。看着湘伦的背影，小雨笑。

后面还会提到她发现自己会隐身后的玩闹场景

这么单纯可爱的女孩子，随着剧情的发展越来越抑郁，唉

接下来是第一节课。

小雨入：对不起，我迟到了

湘伦回头看，被批评。

镜头虚化，加上我们注意的是小雨，晴依容易忽略，其实晴依也在笑。

加上大家都在笑，晴依的笑就不太引人注意了。

小雨隐身，所有人都认为湘伦看的是晴依。

摄影师李屏宾大概可以改名叫李虚化了，几乎每一帧都有虚化。

老师在讲肖邦，配乐钢琴。黑板的角落有很有趣的东西：

值日生：方文山，黄俊郎。

湘伦累教不改，还是要看小雨，看了好多次。

小雨回看，笑。

小雨的座位刚好在晴依后面。

Follow the notes upon the journey跟随着音符踏上旅程At first sight marks one's destiny第一眼就决定缘分Once the voyage comes to an end当旅途走到终点Return lies within hasty keys回去的路藏在快速旋律里

琴谱上写，第一眼就决定了缘分。

或许在小雨看到湘伦的第一眼，缘分的种子就发了芽。

小雨第一眼看到的是谁，就只有谁能看到她。所以除了湘伦，别人是看不到她的。

包括晴依，所有人都认为湘伦是在看晴依。上图中晴依笑，就是害羞了。

唉。

下课了，湘伦紧跟着小雨出教室。小雨是小跑，湘伦快走，装矜持。

然后一转弯小雨就不见了！湘伦很急，快跑了几步，左看看右看看，找小雨，找不到诶。

！！！！！敲黑板，最最经典镜头之一来了！

戳脸杀。

化一句《说了再见》的歌词，心化了一地找不回从前的心跳唉。

《说好不哭》mv里也有戳脸杀。

其实别人看到湘伦的脸的话会觉得蛮诡异的，小雨是隐身人。

如果湘伦做警察的话，一定是一个蹩脚的警察，跟踪水准一级差。

小雨问，你干嘛跟着我诶。

我没有啊（装）

没有？

奥，那再见喽！

湘伦矜持的整了整单肩包，有啦，想问你！

（追到小雨身边）你今天弹得那首曲子是什么，蛮好听的诶

这是一个不能说的秘密！一语n关

一是当然秘密啦，穿越神曲不得秘密一点吗

二是这首曲子就叫秘密，《secret》

三是和湘伦打情骂俏

四是电影名字

影片名字出来了，后面不能说的秘密一句还会提到好多次，二人打情骂俏常用语录。

湘伦喊，你叫什么名字呀！

然后，，，，

晴依回头了。。。。。

小雨在前面挥手笑。

这里有一声猪叫似的笑声，哼与呵的结合体那种声音，也不知道是谁的，可能是晴依身边的男生，也可能是老师，因为老师要出现了。

这里看出来老师对湘伦很有意见。

挨训后，湘伦鞠了下躬，跑远了。

下一幕又是超经典的：

这里的墙是学校的墙，后面两人还翻过，小雨因为刚刚穿越过来，什么也没有，也没有伞，于是在屋檐下避雨。

强行搭话，要不要顺路送你？

你怎么知道顺路啊。

只要想送，谁管你住在哪里顺不顺路，我都要送你。

怎么了你没带伞啊？

强行搭话+1

接下来是很用心的镜头一组：

最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐。

小雨偷偷看湘伦，湘伦偷偷看小雨，两人的目光试探着相互交错，互相喜欢，又都害羞。

这是对情窦初开一词的最好注脚。

下雨天经常会有，但只有和你一起躲过雨的那一次，才是最美的。

不提穿越情节的奇思妙想，单单拿出这样的一组偷瞄的镜头来，就不是那些青春题材电影能比得了的。

初恋的香味唉，这时候，不需要什么你在雨里真好看之类的烂俗台词，而是恰到好处的插入音乐。神仙镜头需要的不是烂大街对话，而是钢琴。

这就是《脚踏车》，周杰伦一作，Terdsak Janpan二作，编曲是Terdsak Janpan。

JJ林俊杰翻唱《不能说的秘密》时的改编加入了《星晴》的片段，想必是看过这部电影的。不是一次两次了，翻《女儿情》就有《菊花台》。

多说两句，JJ对《不能说的秘密》的改编很好，《星晴》的加入把歌曲推向第一个高潮，林俊杰的这个编曲也很有想法，对得起《编号89757》《杀手》《明天》。唱的也好，至少纯唱功上是可以摩擦周杰伦的，周杰伦是天赋型，有亚洲一流的律动、节奏感和声带先天，巅峰期C5毫不费劲轻松完成，他的唱法虽然好，但有缺陷，高音挤卡，伤嗓子，后期倒嗓严重，A4都有问题，而林俊杰跟着MJ的老师学正统唱法，和王力宏一个路子，有效音域还在不断拓宽。一个缩一个扩，唉，可惜。

两人开始尬聊，湘伦问什么，小雨都说，都喜欢啊。

奥，好吧！

(沉默良久）那你琴弹得不错啦？

是厉害！

哦是厉害！湘伦掐嗓子学小雨说话。

不行噢，小雨说。

肯定不行啊。

湘伦以为又是在逗他玩，就说

迟早我会知道的，就是在说，我们的日子还长呢，我早晚要缠着你给我弹，也有一点自傲的意思，不论什么曲子，只要过一遍耳朵，就会弹，有点莫扎特小故事的感觉了。

歌曲《不能说的秘密原声带》的封面就是小雨靠在湘伦背上，湘伦骑着脚踏车。

到家了，小雨下车，湘伦说我送你啊，小雨说

小雨将要进门，湘伦说

YXL,LXY，雨想伦，伦想雨。

送过了小雨，小伦回家，一路上带着傻不拉唧的笑容。

《头文字D》里那一段，拓海靠在车上笑，加油站里的女孩指着他问店主，那他呢？店主说，这个好判断，一看他就是谈恋爱了！

一样的道理啦。

湘伦平常每天都要买菜做饭的，结果今天

这里要表达的不必赘述，长眼的都能看出来。

接过大婶准备好的菜，湘伦要给钱，结果发现忘带钱了。大婶说，没关系啦，我和你爹结账！

主流解读说这里是周杰伦有意避开钱和性。

周杰伦有意避开钱和性的观点我是非常非常认同的，但这里并非为了体现这个。

这里就是单纯的表现大婶人很好而已，钱与性是在整部电影中体现的：

所有人都没有家境之说，所有东西都没有价格之说，是的，找不到一点点和钱有关的东西；

性也是，唯一提到的是小雨收到的那张失身的纸条，但整体基调是非常干净的，没有半点性暗示。

要是某个写了畅销书的著名作家拍，不得成了喷香奈儿香水的小雨和穿古驰的晴依为了争宠富二代湘伦，各种坠胎？

不对我错了，应该是chanel和Gucci，专门查了查我才写出来这么高级的英文名，要不怎么说我这人没见过世面呢？

然后是湘伦回到家。

镜头首先打到这一组照片上，这大概是周杰伦小时候的照片，不过我不考虑周杰伦，只考虑叶湘伦。

可以看到除了中间一张很小的，其他都是与钢琴为伴。电影演到这里，还没有体现湘伦琴技如何，只是略有暗示，这里为后面斗琴伏笔。

然后是做饭，有音乐声。音乐声大概不是配乐，更可能是湘伦放的音乐。

切完胡萝卜看汤时外边有响声，只说回来啦马上就可以吃饭啦。

这一段交代湘伦的家人会等湘伦做饭给他吃，没有说明家人的具体情况。湘伦也是个好孩子唉。

湘伦不停回头，想看小雨在不在，晴依在他身后一直看着，以为在看她，唉，可怜的。

可怜的晴依满心以为湘伦喜欢她，一直看她呢。

晴依笑问湘伦，找谁呢？湘伦不好回答，沉默一会儿后只好说，阿，早安。

晴依很开心的说，早！

这里的配乐是《早操》，出自周杰伦之手。钢琴，整体舒缓流畅，有慵懒感，越来越慢。

配乐都是紧跟着剧情的，湘伦晴依散步的曲子和《早操》都是很舒缓的，散步那首是为了点出轻快的气氛，这里一是心情舒缓，二是心情烦躁——钢琴声越来越慢——她怎么还不出现？

接下来上课，可以看到所有人都听的很认真，除了湘伦。

湘伦一直胡思乱想，一点也没听，后面黄同学起来回答问题才看了看黑板。这时镜头给了小雨的座位，空的，小雨没来上课。前面晴依也很认真。

《早操》一直延续到上课这一段结束，钢琴声越来越慢，湘伦越来越烦躁。

旧琴房，湘伦在练琴。两个学生跑进来朝湘伦嘘声，躲在柜子里。

一个很凶的老师进来很不友好的说，有没有看两个学生跑进来？！

湘伦话也不说，摇摇头。

阿郎阿宝爬出衣柜，阿郎往胸前塞了一个东西，是立可白，这里和后面联系起来的。

立可白就是我们说的涂改液修正液，湾湾那个年代叫立可白。

后面的时候阿郎阿宝就顺东西自己藏了，可以肯定这个立可白也是他俩顺走的，老师追他们大概和这脱不了干系。

黑板上的黄俊郎不是阿郎，虽然阿郎是黄俊郎演的，听起来有点绕，就是有一个湘伦的同学叫黄俊郎，还有人叫方文山。毕竟他们两个体育生不会在湘伦的音乐班里。

阿宝的饰演者是弹头。

立可白做什么了呢？后面有揭晓，先按下。

阿郎阿宝闹腾的半分钟不说了，只需要知道他俩很闹腾，还有邀请湘伦看他俩的橄榄球赛就是了。

湘伦放学，小雨突然跑出来——又被戳脸了。

这里小雨刚刚穿越过来，为了保证湘伦能够看到她，她一定是一直闭着眼在教室外面等候的。

湘伦晃了晃身子，说：吓到了

总感觉这个回复有一点尬

等了一天，很幽怨地抛出这个问题。

这里有一个小细节，湘伦小雨的步伐是一致的，同时迈左腿再同时迈右腿再同时。。。。

其实练琴也没错，只是是在二十年前。

小雨：怎么样，想我啊？

湘伦：想啊。

不小心把实话说出来了！连忙加上一句，顺带调戏小雨：想你的音乐！

小雨的笑容瞬间清空！

湘伦笑着把头偏向一边，小雨说：可是我是想你的！

他们的前半句，都是真的。

湘伦接着把头转回来了！

沉默，沉默是今天的淡江中学。

音乐来了，一听便知，《蒲公英的约定》前奏，出现了。

在电影里，是《小雨写立可白Ⅰ》，在这里只有钢琴。

《小雨写立可白Ⅰ》，作曲周杰伦。

小雨也有样学样，又加上了：（想你的）音乐！

湘伦很窘迫的样子，转了一圈儿，靠在墙上。

小雨在后面笑。

湘伦：今天天气好好！

小雨走出来：今天天气好好！！

学说话

注意这里的光线，小雨先在暗处，走出来时满脸都是阳光。

又是良久的沉默，只有《小雨写立可白Ⅰ》的旋律，和两人默契的不言不语。

《可爱女人》：

可爱女人：

未完待续。

本文首发于知乎帐号@小醋包，文中插图水印知乎@心居即@小醋包，后来改名了。