记忆并非永远鲜活，会随着时间的流逝而渐渐模糊，留存记忆需要载体，可以是一段视频，一件球衣，也可以是一座雕像。

科比的雕像在湖人主场揭幕，此时是当地时间2024年2月8日，科比在湖人效力20年，24号与8号是他的号码，2号是科比女儿Gigi的球衣号，湖人有心了。

在雕像揭幕仪式中，科比的妻子瓦妮莎，NBA总裁萧华，湖人老板珍妮-巴斯，前湖人主帅菲尔-杰克逊，湖人名宿贾巴尔，科比的队友加索尔和费舍尔到场见证。

球员雕像通常是一座，但湖人这次为科比准备了三座雕像，一座是8号科比，一座是24号科比，另一座是科比与女儿Gigi，与科比两件球衣退役一样，湖人给予了科比独一无二的敬意，让那些独一无二的记忆可以保存。

本次揭幕的是8号科比雕像，瓦妮莎表示这是科比亲自选择的造型。这座雕像是科比手指苍穹，这一幕发生在2006年1月22日，科比在对猛龙的比赛中独取81分，他在下场时做出了这个动作。

81分之战是篮球历史的一座丰碑，更是梦想的光芒万丈。科比说他从来不觉得80+得分有多么不可思议，因为他知道自己在训练中付出了多少，他相信天道酬勤。

雕像代表着荣誉大满贯的达成，是对科比的终极致敬，是他篮球故事的最后一站，是最好的“保鲜剂”，让关于科比的记忆，在岁月的冲刷中依旧温暖而明亮。

告别，从2016年开始，联盟诸强自发为科比举办了一次退役巡演，每到一处，科比都会收到来自对手的敬意，他也留下了嘱托。当科比最后一次回到家乡费城与76人交手，还在养伤的恩比德专门让球队准备了一个房间，与科比见了一面。恩比德能走上篮球路就是从少年时看科比打总决赛开始，与科比聊一聊，是恩比德儿时就有的梦想。

在那次对话临近结束时，科比给恩比德留下鼓励：“小伙子，请你一定记住，要继续努力，无论遇到怎样的困难都不要放弃！”

永不放弃，是曼巴精神的内核，这种人生态度转化到比赛中，就是科比告别战的60分，那场球是科比职业生涯的浓缩，开局的艰难，中期的崛起，收尾的壮丽，科比用他独有的荡气回肠，完成了赛场生涯的曲终人散。

当科比再一次来到斯台普斯中心的场地中央，是他的8号与24号战袍的退役仪式，两件球衣是科比两段篮球征途，是青春与中年的对话，它们共同高悬于穹顶，是各自代表的篮球岁月就此封存。

2020年1月26日，卡拉巴萨斯山的滚滚浓烟是残忍的命运休止符，NBA将全明星MVP奖杯命名为科比-布莱恩特杯，科比球员生涯首次拿到全明星MVP是在2002年，比赛地点是他的家乡费城，一年前科比与奥尼尔带领湖人击败费城76人夺冠，家乡父老将他作为仇敌，等科比捧起奖杯时，现场嘘声一片，一向坚强的科比回到更衣室难过到落泪。

费城凝聚着科比的酸甜苦辣，湖人球员最后一次听到科比的声音也是在这座城市，2020年1月25日，詹姆斯在客场对76人一战中实现总得分超过科比，科比赛后给詹姆斯打电话祝贺，就在湖人从费城返回洛杉矶的飞机上，球员们得知科比去世的消息。

那一年在奥兰多复赛园区，湖人众将穿着写有科比名字的球衣，每次训练高喊着“曼巴”作为激励，詹姆斯说希望科比给他力量，带领湖人重回山巅，他们做到了。

科比前队友阿里扎的手机里存着一条短信，那是他在2019年季前赛时发给科比的，当时阿里扎需要一款定制版球鞋，却迟迟没有收到，他请科比帮忙，结果第二天就拿到了球鞋，阿里扎发了一张照片感谢科比。

当湖人在2020年夺冠时，阿里扎点开了那条短信。“我盯着那条信息看了很久。”阿里扎说。

尼克斯的明星球员兰德尔曾在湖人与科比做过两年队友，他分享过与科比的一个故事，当时还是新秀的兰德尔随队去客场，来到酒店后想去休息，却被科比带到了健身房。

“科比说，NBA从不缺天才，想在这里出人头地，就得比别人练得更苦。”兰德尔说。

也就是从那个时候开始，兰德尔养成了去客场先找健身房的习惯。在科比去世后，有一次兰德尔去底特律，预约了一所高中的球馆，管理员告诉兰德尔，因为这里设施陈旧，NBA球员很少来了，特别是晚上过来加练的更是少之又少，他记得上一次有NBA球员这样做是几年前的事情了，那个球员就是科比。

“那一刻我才真正明白，为什么科比乐于将他的篮球知识传授给我们，不仅是帮助我们进步，也是希望我们能把学到的东西继续传递下去，这是他留给篮球世界的财富。”兰德尔说。

对于科比的怀念一直在进行中，洛杉矶早在科比退役时就将8月24日设定为科比日，加州橙县在科比去世后，也将8月24日作为该地纪念科比的日期，湖人主场外的大街被更名为“科比-布莱恩特大道”，篮球名人堂为科比推出了专属展厅，直至雕像的揭幕，科比的篮球故事如涓涓细流，在篮球世界留下痕迹。

关于科比的怀念终将被时间冲淡，生活不会为谁而停留，但比赛的影像，高悬的球衣，矗立的雕像，会让我们想起，曾有这样一位球员用篮球带给我们快乐与感动，陪伴我们走过青涩又满怀憧憬的岁月。

我们年幼时期盼着长大，长大后又惦念着回不去的时光，时间的旅途没有返程票，但年华可以铭记，那里有教室，有报亭，有篮球场，更有总是褪不去的孩子气，那是深埋心底的清澈回忆，是与篮球相伴的青春无悔，只要我们不曾遗忘，那些故事就永远不会落幕。