用微信扫码二维码

分享至好友和朋友圈

1964年9月的一天，于敏给正在首都北京的邓稼先打了一个奇怪的电话："我们几个人打了一次猎，打下了一只松鼠。"

邓稼先听完喜出望外："你们是不是美美吃了一顿？"

于敏回答："不，现在还不能把它煮熟，要留下制作标本。但我们有新奇的发现，它身体结构特别，需要做进一步的解剖研究。可是……我们人手不够。"

邓稼先马上答应："好，我立刻赶到你们那里。"

这段耐人寻味的对话，旁人一定是听得云里雾里。

其实于敏是在以一种特殊的方式向邓稼先汇报氢弹的秘密研究工作，意思是"氢弹的理论研究有了突破。"

图｜氢弹元勋于敏

当于敏将整理出来的方案再一次向大家报告之时，所有同事们欢呼雀跃，高喊着："老于请客。"虽然没有"松鼠肉"吃，但从北京坐飞机匆匆赶来上海的邓稼先和于敏请所有的同志们吃了一顿大螃蟹。

在"两弹一星"的元勋功臣之中，著名科学家钱学森和邓稼先我们都是非常熟悉的科学家，而于敏的故事却很少有人知道。于敏，曾为新中国的氢弹事业隐姓埋名30年，他是我国的"国产土专家一号"，他几乎是从一张白纸开始，在中国遭受重重封锁的情况之下，填补了我国原子核理论的空白。

于敏，1926年8月16日出生在天津市宁河县芦台镇。他的父亲是一名普通的小职员，母亲也来自于普通的家庭。少年于敏聪慧而沉稳，他喜欢读中国历史和诗词，崇拜的是诸葛亮的运筹帷幄、鞠躬尽瘁，敬佩的是岳飞的精忠报国、至死不已。这些英雄形象，一直影响着于敏的成长过程。

图｜于敏一家合影

少年于敏是在抗战和军阀混战的硝烟之中成长起来的，他一直有一个坚定的信念：在这片满目疮痍的土地之上，一定会有诸葛亮、岳飞这样的盖世英雄出现，他们会带领着人民荡寇平虏，重振河山。少年的他不会预料到，半个世纪之后，自己就成了这样的盖世英雄。

1944年，他考进了北大工学院，后转到理学院物理系，师从我国著名的物理学家张宗燧教授和胡宁教授。两位教授对于敏的评价很高，1951年，两位教授将尚且还在念研究生的于敏介绍给钱三强和彭桓武两位科学家，于敏顺利进入了中科院近代物理研究所之中。

1950年，美朝战争爆发，美国因为手握核武器有恃无恐，甚至以此威胁中国。很多人不知道，在这场战争之中，美军的统帅麦克阿瑟曾经建议用核武器来袭击中国。于敏称美国这种行为是"核讹诈"、"核威慑"，这可不是报纸上说着玩儿的。

那时候的于敏还没有想到，他的命运已经因为这场战争而发生了转变。

图｜于敏童年和小伙伴

1961年1月的某一天，北京城刚刚下了一场大雪，正在忙碌的于敏被钱三强叫过去谈话。简单寒暄几句话之后，钱三强开门见山："我国现在要开始氢弹研究了，希望你来担任科研小组的副组长，今天我就是来询问一下你的意见！"

任务下达，于敏有点意外，甚至还有一点不解。因为当时于敏正在进行原子核基础理论研究的工作，已经有了显著的成绩。

1955年，日本原子核物理和场论方面的代表团访华，后来斩获诺贝尔物理学奖的代表团团长朝永振一郎对于敏的研究成果大为惊叹，回国之后立刻写下文章发表，称于敏是中国"国产土专家一号"。

图｜于敏（左一）和同学们

他在自己的研究领域辛勤耕耘了10年，正处于随时可能取得重要成果的关键时刻，如果这个时候开始氢弹方面的研究，就意味着他必须要放弃手上的阶段性成果，抛弃一片光明的未来，转向氢弹的研究，一切都要重新开始。氢弹的研究不是一朝一夕的事情，任务艰巨，还需要严格的保密工作，研究者们必须隐姓埋名，多年无法和家属取得联系。即便如此，于敏还是马上表态："我服从组织的安排。"

图｜于敏

在个人利益和国家利益之间，于敏坚定选择了国家利益。英姿勃发的于敏，就这样挑起大梁，开始锻造"国之重器"。

氢弹所有的研究工作必须从零开始，当时中国不仅仅要面对美国的压制，中苏的关系也已经破裂，如果中国不加紧时间研究出自己的"国之利器"，那么美苏霸权主义将永远牵制着中国外交的一举一动，原子弹和氢弹将永远成为悬在头顶上的乌云。

图｜于敏青年

当时我们国家的研究人员们能够查阅到的国外资料是很少的，于敏清楚唯一的办法就是靠自己努力。当时他们只有一台每秒万次的电子管计算机，而这台计算机绝大部分时间是安排给原子弹研制计算的。这台计算机性能非常不稳定，短暂的使用时间，一旦机器出现故障，结果出现问题，就要重新开始计算，唯一节约时间的办法就是每过一段时间保存一次数据，一旦机器出现了跳动，就把保存在计算机磁鼓里的前一条数据拿出来作为初始条件重新计算。

氢弹的研制需要大量复杂的计算，计算机条件有限，于敏只能带着全体成员，一人拿着一把计算尺人工计算。他们废寝忘食地工作，一算就是十几个小时，有的时候大家都下班了，于敏还在忙碌着。

在上海研究的近百个日日夜夜之中，于敏形成了一套基本完整的氢弹理论方案。氢弹的原理一经突破，所有人都欢欣鼓舞，立刻进入了试验准备工作之中。

1966年12月，氢弹原理试验取得圆满成功。从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹研制成功，美国用时75个月，苏联用时48个月，英国55个月，法国是102个月，而中国只用了32个月，堪称奇迹！全世界都知道，氢弹只有两种构型，T-U构型和"于敏构型"，美国、苏联、英国和法国都是用的前者，只有我国用的是"于敏构型"。

彭桓武院士生前曾经回忆，当时于敏研究氢弹只能靠自己，没有老师带他入门，国内当时也没有人熟悉原子核理论，所以于敏的工作是开创性的。

当人们将这份光荣归功于于敏，称于敏为"氢弹之父"时，于敏拒绝了。他认为核武器的研制是大科学系统，需要的是多种学科和多方面的力量齐心合力才能取得成功。于敏幽默地说："我只是起了一定的作用，氢弹又不能有好几个'父亲'。"而当年曾经和他并肩作战的何祚庥院士则认为，于敏是中国氢弹构造的主要发明者，他曾经用了一个非常形象的比喻，如果说研究氢弹的小组是一支11人的足球队，于敏就是教练和中锋。

图｜1984年于敏与邓稼先（左）在核试验基地

于敏完成了历史和时代交给他的使命之后，本来想要回去做基础研究。80年代后，彭桓武、邓稼先等骨干相继离开了九院。于敏知道，他不能走。国家有了核武器，但性能还需要不断提高，曾经带领着同志们攻破难关、从无到有的精英人物一个个离开，总要有一个人承担起开发第二代核武器的重担。

1980年，他被任命为核武器研究院副院长兼核武器理论研究所所长，全面负责研究工作，在80年代，他带领的研究小组成功研制出了第二代核武器。

和所有参与"两弹一星"的科学家们一样，于敏在加入氢弹原理研究之后，必须隐姓埋名，不能告诉家人。从此之后，于敏这位"国产专家一号"再也没有公开发表过论文，不能像其他科学工作者一样著书立说，他的名字和所研究的事业成了国家的机密。这一雪藏就是30年，一直到1988年国家决定为于敏解密，妻子孙玉芹才知道丈夫这么多年来到底在做什么。这30年，孙玉芹根本不清楚他的工作，只知道他在上班，解密当天，孙玉芹感慨："没想到老于是搞这么高级的秘密工作。"

图｜于敏、孙玉芹夫妇

经历了几十年的风风雨雨，于敏心中依旧记得他第一次来到这荒无人烟的大漠之上时，大声吟诵着："不破楼兰终不还！"

为此，于敏曾经数次和死神擦肩而过。

我国核武器研制基地在青海高原，于敏曾经8次上高原，6次进入戈壁滩。他高原反应强烈，到了西北高原之后，他根本无法正常饮食。早上吃一两主食，午餐和晚餐也只能吃一、二两米饭。即便吃下去，也经常吐出来。因为身体不适，他常常失眠，工作繁重的他体力消耗很大。从办公室到宿舍，不到一百米的距离，他走一次要停下来休息好几次。

图｜于敏院士（中）

即便如此，为了能够掌握到完整准确的试验测试结果，在试验之前，于敏还是在半夜顶着零下30多度的低温，爬到了高达102米的铁塔顶端。和他一起工作的同事都在说，于敏是在用生命制造氢弹。

1969年，因为不断奔走于北京和大西北之间，精神压力过大、积劳成疾的于敏患上严重的胃病，同事们眼看着他人日渐消瘦。第一次在地下进行核试验，于敏已经虚弱得走路都很困难，每次上楼梯的时候，都需要用手提着推腿才能迈上去；做热核试验，同事们兴致勃勃将他拉到小山岗去看火球，于敏突然全身冷汗，脸色苍白，突然休克昏迷。

于敏健康状况每况日下，到了1971年，组织实在不忍，商讨破例让于敏的妻子留在他身边照顾他。一天深夜，于敏正在钻研之时突然感觉到身体不适，头昏眼花，他用最后一点力气叫醒了妻子，孙玉芹一醒来，他已经瘫倒在地。孙玉芹赶紧通知医生，经过抢救之后，于敏才化险为夷。于敏在医院待不住，身体还没有恢复好，就又投入了工作之中。

图｜于敏(右二)同著名核专家邓稼先(右三)、陈能宽(左二)、胡仁宇（右一）等在核实验基地合影

1973年，于敏从绵阳返回北京，在列车上就开始便血，刚刚到了北京又昏厥过去。于敏都没进家门，就又被送到了医院之中。

那些年，于敏的身体状况是孙玉芹最为担忧的事情。她不知丈夫到底在做什么工作，但让他连生死都置之度外的理想，作为妻子，怎么可能不支持？

为了支持于敏，孙玉芹提前退休。每天她拉着小车去超市买菜，在邻居好友心中，她总是笑眯眯的，很秀气，也很精神。她用全部的精力保证于敏的事业，只想让于敏没有后顾之忧。

图｜20世纪90年代初于敏与夫人孙玉芹

央视曾经采访过于敏，于敏提到他去亡故妻子的思念，孙玉芹因为心脏病先于敏而去，成为他的心头的一根刺。在于敏的记忆之中，孙玉芹是非常喜欢旅游的，但是为了照顾于敏的身体，她舍不得离开于敏，时间全部都花在于敏的身上。对妻子，于敏将所有的感情都凝聚在一句诗之中："报答平生未展眉。"

注：“惟将终夜常开眼，报答平生未展眉”出自唐·元稹的《遣悲怀三首·其三》。可以理解为：只能睁着双眼整夜把你思念，来报答你平生不得伸展的双眉。

"国产土专家"于敏，如果说一生之中还有什么遗憾的事情，除了没有好好陪伴妻子和家人，就是没有机会出国留学。当时国内顶尖的专家王淦昌、邓稼先和朱光亚等都曾经在国外留学，于敏却从来没有踏出国门。

其实在1962年于敏曾有出国的机会，丹麦诺贝尔物理学奖得主A·玻尔曾经访问北京，于敏担任他的翻译。两人曾经探讨过学术问题，玻尔赞叹于敏是一名"出类拔萃的人"，亲自诚挚邀请他去哥本哈根，于敏拒绝了。

图｜1992年11月在中物院发展战略研究研讨会上，左起：王淦昌、彭桓武、朱光亚、于敏

于敏晚年回忆说："如果我生在现在，重新上大学，我当然会选择留学。"的确，"土专家"是对于敏"白手起家"的肯定，但在他看来，科学必须要有开放交流的态度，和足够广阔的视野。留学是科学交流的最好方式，但留学后必须回国给国家做点事儿，他说："不要到老了才回来，落叶归根只能起点肥料作用，应该开花结果的时候回来。"

就是因为这样的态度，于敏带的唯一的博士研究生蓝可在即将毕业的时候，于敏没有将他留在身边，而是鼓励他出国留学，只是一再强调，要求蓝可将来归来献身祖国。

图｜于敏家中的书桌

在于敏和同事们不顾生死接受研制氢弹的重任之时起，就一直遭受着非议，有的人始终不能理解，为什么中国一定要研制氢弹，他们认为于敏在研制杀人武器，是一种不人道的事业。对此，于敏只说了这样一段非常朴素的话：

"中国5000年的历史都是受外族的侵略，中华民族从来就是非常坚强同时又非常爱好和平。我打心眼里赞成核武器最好都彻底销毁、完全禁止，但是在50年代，核大国几次威胁要使用核武器来打我们。要不受人家欺负，就必须打破核垄断。"

在祖国的核武器事业之中，于敏是先行者之一，和老一辈的科学家们完全靠着自己的智慧和毅力走出了自主创新的道路，为后来者引路。于敏在耄耋之年写下一首诗："身为一叶无轻重，众志成城镇贼酋，喜看中华振兴日，百家争鸣竞风流。"生前，93岁高龄的于敏依旧是单位的"重要顾问"，每当遇到重大或者难解的问题之时，后生们想到的还是要请"于老爷子"出山。

图｜于敏家中照片

在于老去世后，有记者曾经拍下几张于敏家中的照片，于老睡觉的床铺还是几十年前的老旧样式，用的也是当年的"国民床单"。床边有一副书法作品"国之干城"，是于老对自己一生最好的总结。

这位大物理家，内心其实是浪漫而高雅的，他一直深爱着中国古典诗词。于敏的得意门生蓝可说，每次他只要说一句李白或者杜甫的诗，于敏就能接下去直接背完，还会和蓝可分析这首诗的特点。在陪孙子玩儿的时候，于敏也在教他们念诗，第一首诗，还是当年让少年的他一腔热血的《满江红》。

图｜于敏晚年

的确，古诗词，让中国人好好说话、好好做人，而搞氢弹，是为了让别国好好说话。50年代的青年学者们，因为曾经经历了近代中国外地入侵的苦痛，他们更加明白一个独立、富强的祖国的可贵之处。

如果我们国家没有自己的核力量，就不可能实现真正的独立。而这些为国家安定，人民安乐而隐姓埋名的人们，将自己的力量融入到了强国的事业之中。以沉默的人生，完成惊天的事业。这就是于敏，在核武器事业上不断开拓创新，为国谋策，鞠躬尽瘁，从未忘记过少年时的"一片丹心"。

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.