《白狗秋千架》这篇小说开头描述了井河和暖十年后的重逢；做了大学教师的井河衣锦还乡，暖变成一个贫穷邋遢的普通村妇。能歌善舞的漂亮女孩暖由于一次意外而从秋千上跌下来变残疾，最后嫁给哑巴，艰辛的农作使她变为粗俗的农妇。井河后来上大学，眼瞎的暖嫁给邻村的哑巴，生了三个小哑巴。结尾写暖骗过丈夫去镇上买布，白狗把井河引到了高梁地，暖提出了一个让井河无法拒绝的要求，就是想要一个会说话的孩子。 到此，小说戛然而止。它以近乎残酷的笔调展现了暖人生历程的起伏转折。昔年能歌善唱的暖日日面对的是口不能言的四个哑巴，出语粗鄙的村妇“个眼暖”曾经是妩媚可人的青春玉女。小说的力量来自结尾，前面的屈抑都是为了此刻的迸发和升腾。 小说采用描述一个读书人回乡的见闻及感受这一惯常写法，用夹叙夹忆的写作方式将过去发生的事和现在的情景交错叙述，人物和故事渐渐浮现。