萨特是难懂且难缠的。我不爱读哲学书，窃以为，哲学当是同李诗杜诗一般，不谈平头百姓听不明白的话。固希腊哲学是如此，他们的语言是根由，促使了交谈的简易。倘使谈天，皆是高深的话，也不教市井卖肉的屠夫听得糊涂。这一回，萨特择了戏剧的形式，他不再摆弄难懂的辞令，隐了作难读者的心意——我担保，他绝非有意的。《禁闭》中，存在主义不再是晦涩的模样，染了几味人间气，揭露的世情，未失了一丝可怖。

《禁闭》发生在地狱里。地狱的模样，说起来足以教西方人打颤。如同，他们看见布法马克的画《死亡的胜利》，便信了撒旦与地狱的存在；如同，中国人看见清廷画者的《乾隆南巡图》，便信了康乾盛世的存在。地狱，对西人而言，是受折磨的地方，生不如死。

地狱的听差，安排了三个道德败坏的人，待在了一齐。

加尔散是胆小鬼，上头安排他上战场，他偏不，做起了报纸，装作了爱和平的模样。他也折磨妻子，就觉出许多痛快。当下，他死了，仍有教妻子继续难过的意愿。他这么坏，心肠是漆黑的，却以造作的浩然气，称自己为“散文家”。

伊内斯是女同性恋。但教人厌恶的，绝不是她的取向，她与表弟私通，与表弟的情人弗洛朗斯鬼混，继而表弟疯了，她与弗洛朗斯因煤气泄漏，一齐葬身。伊内斯情爱的观念是丑陋的，她不懂得忌惮，不懂收敛。倘使以弗洛伊德的理论讲几句道理，伊内斯的本我过盛，超我居于劣势，自我无法协调了。

艾斯黛儿的道德，似乎更坏了。背叛了自己的丈夫，溺死了私生女，把情人逼得无路可走，末了，死于肺病。

萨特于开场，便写下了一段台词。听差告诉加尔散，来这里（地狱）的，有中国人，有印度人……萨特当是从未到过中国与印度的，言语外的涵义，很明确——地狱是没有疆界的，全人类都有机会下地狱。加尔散、伊内斯、艾斯黛儿，不过是萨特择出来的可怜人的典型模样。

可怜人到了地狱，首先会做甚么？听差的话，讲得很明确了——他们提问，刑具在哪里？他们以为，来地狱是来吃苦的，尤其是肉体的苦。犹如野史里提及的满清酷刑，不鞭抽得鲜血淋淋，不被剥去几层皮，都谈不及自己来了地狱。伊内斯近来的第一件事，是寻找自己的情人弗洛朗斯。伊内斯怕极了，以为弗洛朗斯早在地狱守着，来索她的性命。

听差应了初来乍到者的提问，这里没有刑具。我们望几眼加尔散，忽地，他照顾起自己的形象了，他向听差讨牙刷。要晓得，加尔散此时，完全是一个鬼魂哩！所有人都以为，必有一个“他人”来惩戒自己，独独料不到，惩戒自己的那位，偏是自己。

此处，萨特引出了另一概念，即“他人即地狱”。加尔散作为人类的典型，过分地在意了他人的意见。他以为自己的模样，顶顶不要紧；旁的人眼目里，加尔散是甚么模样，顶顶要紧。时代变得更坏了。人类，无法认可自己了。认可自己的方式，竟是通过别处人。人类生存的价值为何，须靠外人评判、定义，这在萨特看来，荒谬得很。

萨特安排了三位的反应，都格外关照旁的人的意见。拿艾斯黛儿举例，她顶关心的事，为自己衣服的颜色，是否与躺椅的搭配得好。要晓得，她入了地狱是来受折磨的，她仍旧关心着他人的看法。为何安排艾斯黛儿有这般反应呢？萨特把她写作了道德最最坏的典型。她发问了，三个人，生前有否见过？这话，窃以为，有两个意思。一个，与艾斯黛儿喜欢作难的性情有关，见不得人好，想人过得不如自己。另一个，思想起自己做过的坏事，心里惧怕了，万一人家晓得她生前的模样，她怎么有脸面待下去——他人，是地狱，因过分关照他人，教自己生不如死。

萨特写得明明白白，三人的相遇，是完全的巧合。纵然是巧合，固还是避不开他人的目光。

三人入了地狱，看得见活人的世界，看得见活人的动作，也晓得其他人的事。艾斯黛儿担心的事，真的存在。没有人被无缘无故地打入地狱，这里没有肉刑，每一位，都是另两位的刽子手。他们被人折磨，又折磨他人。弗洛伊德的理论破空出世后，大家发见，虐待这件事，是双生的。被虐待者，转而成为了施虐者——被折磨的人，轻易地成了折磨他者的人。

剧中，反复提及镜子。依据西洋文化，透过镜子，望见了人的魂魄。然而，人类忘记了透过镜子看自己，镜子变作了他人——他人，即地狱。加尔散绝望了，他说，闭上眼睛，每个人都尽量忘掉别人的存在。窃以为，这是萨特的心意。伊内斯哀嚎道，倘若所有人闭嘴了，可他们不发声，不代表不思想。思想存在，地狱存在。

这是顶绝望的事。

道德败坏已经很糟了。萨特不是社会学家，道德的问题，交由社会学家分析。萨特是哲学家，他或是以为，思想本身，便是地狱。该问题在先便存在，甚是不巧，时代促使问题剧烈了。谈及萨特的哲学，原谅我学问不够，无法展开论列。萨特的戏剧美学，倒是能简单地谈几句。

戏剧的变革，始于布莱希特。亚里士多德的那一套，布莱希特认为过时了，已无法反应世界真实的模样。观众看戏，只见到了局部，是被美化的局部；具备英雄才具的主人公，解决了矛盾——现实中，矛盾绝不会轻易地被解决。观众倘是当真了，戏剧岂不是变作了毒药，有害了。

萨特的独幕剧，绝无经典戏剧的做派，没有与外部世界的矛盾，没有“对一个动作的模仿”，独独有人与人内心的冲突。萨特的戏剧，不似莎士比亚，没有贯穿的情节，没有古典主义提倡的“三一律”，看似不揭露社会矛盾，实则胜过了所谓现实主义的作品。有甚么，比永恒的困境，来得更现实了呢？

被激怒的加尔散，最末“弄死”了伊内斯。可他们已经死了！他们不能再死一次了。是以，他人——思想为地狱的问题，一直存在，只可遏制，无法消亡。