“两希说”源自阿诺德

有关“两希说”，茅盾在1930年出版的《西洋文学通论》中明确提及过，这就是西方文艺思潮发生和发展的“两个H”之说。所谓“两个H”指的是Hebrism（希伯来主义）和Helenism（希腊主义）。“尤其是‘二希’，很被重视为欧洲文艺史的两大动脉。”茅盾此说是自己的独创，还是援引他说？茅盾没有注明。果然，我们发现，早在1927年，朱光潜在《东方杂志》第24卷上撰文《欧洲近代三大批评学者》，文中专门论述了马修·阿诺德的“希腊精神”与“希伯来精神”。朱光潜写道：“他（安诺德）把西方文化分成希腊主义（Hellenism）和犹太主义（Hebraism）两个成分……犹太主义产生世间极虔诚的宗教，希腊主义产生世间极灿烂的哲学。安诺德以为文化在趋赴完美，希腊主义与犹太主义不可缺一，缺一则流于畸形发展。”

马修·阿诺德是19世纪下半叶英国最重要的批评家。他一直被视为英美知识思想传统，或者说主流文化中的一个重要人物。他的重要著作《文化与无政府状态》出版于1869年。阿诺德在书中明确指出：“希伯来文化与希腊文化，这两者之间的影响推动着我们的世界。在一个时期，感受到它们中的这一个吸引力大些，在另一个时期，又感到另一个的吸引力大些；虽说从来不曾，但却应当在它们之间保持适当和幸福的平衡。”阿诺德的这一关于西方文化源头的说法影响久远，也渐渐为中国读者所认识和接受。原来，“两希说”源自阿诺德，由阿诺德到朱光潜，再到茅盾，最后为中国的外国文学史撰写者所采纳，于是，渐渐变成了我们对西方文学源头的一种共识。

然而，阿诺德的这种“两希精神”的说法又源自何处？当然，阿诺德对这一问题有专章分析论述，因此，这种说法或者就是阿诺德的原创。不过，即便是原创也常常是有所依傍的。阿诺德有关“两希精神”的说法据说来自德国著名作家海涅，海涅又或者受到了歌德、温克尔曼，以及英国唯美主义作家佩特的影响。那么，歌德、温克尔曼、佩特的思想又源自何处呢？如此探寻下去，或者没有止境，我们也就暂时到此为止吧。

西方文学有其他源头吗？

阿诺德的观点当然也会影响西方学者对西方文学源头的认识。不过，也有西方学者指出，西方文学的源头还应加上哥特文学或文化，“欧洲文明的主流发源于古典文化和希伯来文化时代，随后又因哥特人的入侵而加入第三个重要支流。”哥特人被认为是日耳曼部落中最凶暴、最活跃的一支。哥特人的主要特点是躁动不安和激情好动。他们没有在书面文学、艺术形式以及文化装饰品方面作出贡献，但是，“他们对个人自由理想的强调、对怪诞事物的迷恋、对妇女的神秘态度以及个人对首领的忠诚等观念，在创造中世纪和后来的欧洲生活形态过程中也颇有影响力。”的确，近年来哥特文学在西方文学传统中已经变得越来越重要了。西方文学源头既然可以加上哥特文化，变成了“两希+哥特”，那么，我们或许还可以加上其他第四或第五种文化？

比较而言，作为西方文学的源头，哥特文学出现较晚，希伯来文化则有些间接，作为西方文学最直接、最古老的源头应当就是古希腊文学了。因此，我们暂且先不说作为源头的希伯来文学和哥特文学，而是直接探寻最古老的希腊文学源头。古希腊文学是西方文学的开端，铸就了西方文学的精神品格和基本走向。“古希腊人的神话，经荷马传诵，成为西方文学的源泉。”西方文学的源头在希腊，希腊文学的源头为荷马。

荷马是“当时唯一写作的人”，但他的写作并非只是一种消遣，有关特洛伊的战争也并非只是传说，甚至荷马根本就没有“写作”，他只是“吟唱”，当然还有整理或者改编。荷马与西方文学源头究竟为何种关系？如何能领略西方文学的精髓或精神？到古希腊文学那里去，大概是我们的必经之路或理想之路，并且应该是我们最先的选择。如有可能，我们就应该到源头去饮水。这句话包含两个意思：一是若想品味西方文学，就得首先品味古希腊文学；二是若想真正品味希腊文学，就得去阅读希腊原著。但是，设若做到了以上两点，我们是否就饮到了“源头活水”呢？

西方文学的源头并非“死水”

事情并非如此简单。西方文学的源头并非一泓固定不变的“死水”，等待着我们随时去“豪饮”。一旦我们诚心去追寻西方文学的源头时，我们发现这个源头其实并不确定，也并非可以轻易涉足其间。对于古希腊文学，我们现在所能看到的只是一些断片或片面性的传说。公元前5世纪的希腊文学作品，我们所掌握的约有百分之二十，而越往前我们所掌握的就越少。我们保存下来的文学作品大多经过书写和印刷而定型，而文明之前的野蛮人的文学作品的保存却只能通过记忆和传承，在今天看来，这种保存方式自然是不可能精确和可靠的。而作为文学的真正源头的显然属于后者，而不属于前者。前者在经过文字的记载和传播后，已经从“源”变成了“流”，且蔚为大观。

周作人在《欧洲文学史》中写道：“希腊古代文学最早者为宗教颂歌，今已不存。”在以荷马为代表的世俗文学存在之前，极有可能还存在着一种宗教文学，譬如俄尔甫斯和他的亲属缪萨埃阿斯创作的文学，据说古代许多宗教诗都是他们创作的。俄尔甫斯与神秘宗教及其仪式有着十分密切的联系。然而，俄尔甫斯基本上没有完整诗篇传下来，如今能见到的，大多是古希腊经典作家的文字中说到他的地方，而且都是一些片段而已。这就意味着，真正作为希腊文学源头的宗教文学我们已经不可知，而我们现在所知道的以荷马史诗为代表的世俗文学已经不是真正的西方文学源头。

如此看来，真正的西方文学源头，由于没有文字记载下来，现已大多散失，我们已不可知。我们已知的最早的《荷马史诗》所记载的神话，经过数百年的重复、编辑、改动，已经不可能是真正的源头了。而我们今天通过文字，不论是哪种文字，阅读或吟诵《荷马史诗》，已经不可能是当年荷马吟唱的史诗了。即便我们尽可能地将荷马史诗还原，我们也不可能拥有荷马时代的听众，况且，物是人非，时过境迁，吟唱荷马史诗的自然环境和历史情境早已不复存在了。没有了古代的听众，《荷马史诗》还是荷马所讲述的那个故事吗？

的确，我们渴望到源头去饮水，我们相信“唯有源头活水来”，但是，真正的源头却并不易发现，或者永远不可能被发现。文学的渊源较之国家、民族、文字的渊源似乎更为幽深错综、扑朔难辨，“沿波讨源”，真“幽”则未必“显”，无论我们多么努力，我们所饮之水，只不过是稍稍地接近了源头而已。德裔美籍思想家汉娜·阿伦特曾经说过，从诗歌的角度，我们不如说，历史是从俄狄修斯在法雅西亚国王的宫廷里，倾听他自己的事迹与他遭受的苦难的那一刻开始的。是的，我们还是回到了荷马，从我们目前所掌握的材料看，我们似乎也只能回到荷马。西方历史从这里开始，西方文学从这里发源。

文章原载于社会科学报第1683期第5版，未经允许禁止转载，文中内容仅代表作者观点，不代表本报立场。返回搜狐，查看更多