碾子主要是碾米推面，1958年吃大食堂时也用来推块垒，先把熟山药放上去推几圈，搂搂皮，撒上莜面再推推就成了。夏天人多吃凉粉或米面粉，为凉得快也有摊在碾盘碾轱辘上凉的。

那年月驴也是稀有资源，大多是人推。推碾子的次数在秋后初冬明显增多，其时有了收成，粮仓粮瓮中也比以往殷实了一些。大人们早已迫不及待去推碾子，去碾新粮成为面粉，然后给盼望已久的孩子们做一顿充足而美味的饭食，让全家人饱餐一顿甚至几顿。不过孩子们却不怎么钟情于推碾子这事儿，毕竟人小力薄，而推碾子却是一个枯燥且费力的活儿。孩子们多数不会想到推碾子之后吃饭时的大快朵颐，只会先害怕推着碾杆走下那一圈儿又一圈儿后的汗流浃背。有歇后语说：不戴㞘帘推碾子——转圈显眼。这种情况在夏天孩子们来推碾时还常有。

有碾子的话一般也会盖有碾房，没有碾房会有各种各样的不方便或者不妥当，冬夏不同季节，风吹雨打，天气忽变，怎么去碾出筋道醇香的面粉？磨下面来，还要细细罗面，风雨雪霜交加的状况怎么得了？电影电视里常有几个没有遮盖的大碾子场景，场景很豪迈，但估计那些碾子要么是丟弃多年早就不用了的，要么就不是用来磨面粉，也许只是用来碾压木炭、硝粉制作土炸药的，那当然露天也好。没有碾房存在多种不便，可有了碾房后也有小烦恼。碾房的磨道多积土，人走得急了便尘土飞扬，罗面的粉尘和尘土直接进入鼻子里、喉咙里，极不舒畅。再者推碾子久了会出汗，有了房顶后，身体便不能尽快凉爽下来，又闷又热又烦又燥又呛人，这是很难受的，当然如果再瞅一眼碾盘，满眼中是金黄或雪白，加上新粮的味道也许会暂时掩盖心中的乏累。

推碾子是常事，有时是碾剥豆子皮，有时是碾压麻糁喂牛羊，有时是碾压下风头的稗粮食做猪饲料，都是不得不干的活儿。不过有时候也会是大喜事。北方农村的人们逢喜事会吃糕，要吃糕就得推两次碾子。先把黍子炕干上碾子碾出黄米。推面前先淘黄米，等黄米吸水粉了后去推碾子。罗黄米面要用细罗，马尾罗孔大，不太适合。铜丝罗孔小，比较适合。谚语说：粗罗黄儿细罗糕，起窝窝不罗正好好。家里要吃糕的时候，推碾子也许是孩子们最能欣然接受的差事。因为黄米湿推，面不宜久存，一次也就推一两顿的面，用不了太长时间。家中起房盖屋下根基上梁会吃糕，家中添丁、小孩儿百天生日、大人生日、老人祝寿、孩子考了大学也会吃糕庆贺，初一十五、二月二、三月三、四月八、五月端午、六月六、七月七、八月十五、九月九、小雪大雪卧羊宰猪要吃糕，冬至、小年、大年当然更要吃糕，所有理由下的吃糕都是为取“高”的吉祥之意，高升旺长，事业高，运道旺，人寿高，家兴旺。那时候人们很少听说“三高”症，也不忌讳高，为吃糕去推碾子便几乎是一种享受。毕竟这一天能吃到油炸糕，能吃到猪肉豆腐炖粉条，说不上还有一盆儿香气飘得满房满屋的黄焖鸡块儿，这样的美味一年也吃不了几回，怎么能不高兴呢？大人们高兴，孩子们更高兴！

推碾子可不是一个人干的活儿，至少两个人，三人当然更好，人手能调得开。推的推，罗的罗，轮流转开省力又高效。只有老光棍或人缘不好的人家，或只推少量粮食，才连推连罗单干。人手少的人家推碾子时得请人帮忙，叫“拨工”。这一次别人帮了咱，下次尽量记住“还工”，还工不一定非得也是推碾子，农村的活儿多了去了，锄耧拔割、打场收场，再不行还有缝棉袄、帐棉裤、打衬子、衲鞋垫儿都能还工。其实这个“工”并不是非还不可，对方也不是心中记账等着让还工，只不过是乡里乡亲之间的自觉行为，说到底就是相互帮衬与心存感激。

“搁了个笤帚，占了个碾子。”这是家乡人们的一句调侃话，好像没有啥褒义，却是说占了个位子，又不大出力干事儿的样子。不过农村里推碾子前预先占碾子是的确有的，而且也真的是提前在碾盘上放一把笤帚，表示推碾子的主家很快要来推碾子，别人不要“越位”。就是大伙儿要有个潜规则，讲究个先来后到。实际生活中，往往是谁家活儿比较少又急便谁家先推，乡亲们会礼让通融的。

上世纪八十年代后推碾子就越来越少，直到完全消失。老家院子里的碾房还在，可已十分颓危，碾盘和碾轱辘也都在，记录着曾经一代又一代人在这里留下的酸甜苦辣。已经有几十年不用了，送走了多少个往复的晨昏，送别了多少个匆匆的身影，无论青葱还是迟暮。它们终于完成了各自的历史使命，光荣隐退，成为文物。所以它们是骄傲的、荣耀的、自豪的，是永远不应该被遗忘的！

今天我再次走进碾房里，闻到的再也不是浓浓的麦香味、豆香味和糕面香味，而是一股年久积累的又燥又呛的尘土气息。这情状、这气息都很硬、很干燥，燥得让人吸气不舒畅，燥得顷刻间刺痛了干涩的眼角，那种硬、那种干燥迅速化作一团的柔软与潮湿……

山西风物系列返回搜狐，查看更多