作者：今纶

8月11日早盘，港股碧桂园低开低走，跌幅一度扩大至13.46%。收盘报0.99港元/股，成交额达7.28亿港元。碧桂园服务跌超2.88%，报7.43港元/股。

曾经的房地产优秀生碧桂园沦为“仙股”（仙股就是指其价格已经低于1元，因此只能以分作为计价单位的股票）。

8月10日，碧桂园控股发布公告，披露公司上半年预计出现较大亏损，未经审计的亏损额度大约介乎450亿元至550亿元。

碧桂园还透露，当下公司遇到了自成立以来最大的困难，受近期销售额与再融资环境持续恶化的影响，账面可动用资金持续减少，出现了阶段性的流动压力。

毫无意外的，恒大地产2022年度的净亏损人民币527.20亿元。实际上，恒大已经资不抵债，这让那些叫喊着“恒大还有土地，未来可期”的人们很尴尬：

截至2022年12月31日，恒大地产流动负债合计人民币16,787.47亿元，而公司的货币资金总额为人民币91.73亿元。公司总负债18,338.19亿元，总资产14,685.57亿元，很明显，已资不抵债。

01

仅凭碧桂园的力量很难撑下去

碧桂园错在哪里？

这一点，碧桂园自己已经说得很清楚了——“对市场下行的深度、烈度和持续度估计不足，未能及早做出更有力度的应对措施，未能洞见房地产市场供求关系已发生重大变化，对三四线及更低线城市投资比例过大、负债率压降速度不够等潜在风险的认识不够深刻、化解行动不够及时有力”。

我此前也说过，确实是杨国强对三四线城市太看好，结果迎面撞上了人口下降以及疫情。

但做企业，有犯错的时候很正常。平心而论，碧桂园绝对是地产界的优秀生。

截至2022年底，碧桂园拥有总资产17445亿，总负债14349亿，净资产3096亿元。

2021年四季度，房地产政策逆转之后，碧桂园也是获得银行授信最多的企业之一。根据当年年报，碧桂园一共获得了超过3000亿元的银行授信。

2022年，碧桂园交楼量70万套，今年上半年交楼27.8万套，均为行业第一。

但为什么碧桂园突然就不行了，突然就亏损了？

不是老板和员工不努力，而是房子卖不动了。

碧桂园的“高周转”模式要求货如轮转，九个杯子只有8个盖子，如果房子卖得快，一切都不是问题，卖房速度慢下来，一切就都是问题。

2023年1-7月，碧桂园实现权益销售金额人民币1408亿元，同比下降35%，较2021年下降61%；7月单月实现权益销售金额人民币121亿元，连续第四个月环比下降，同比下降60%，较2021年下降78%。

还有就是美元债的问题：

截至目前，碧桂园的海外存续债券共20只，总额约171亿美元，2023年年内到期的海外债券共一笔，该笔海外债的规模为4亿美元，到期日为2023年10月19日。

碧桂园已在8月7日偿还了10日到期的13.6亿公司债的全部尾款，但当日需要支付的两笔美元票据的票息却未付息。鉴于这两笔美元票据仍有30天付息宽限期，至此还不能评判碧桂园已经违约。

有钱的时候，100多亿美金不算啥，没钱的时候，一文钱憋死英雄汉，何况是100多亿美金。

实际上，碧桂园已经做好了最坏的打算：将工作重心聚焦于“保交付”、化解流动性压力、保障经营有序。

这场风暴，仅凭碧桂园的力量很难撑下去。

所以，杨惠妍把碧桂园服务20%的股权放进了国强基金会。

碧桂园服务执行董事兼总裁李长江及其配偶黄志华，在7月19日合计减持322.79万股碧桂园服务，套现2824.72万港元。

我曾经采访过一位地产高管：“你们是怎么做到这么大的”。她说：“我也不知道，反正当时跟着老板干，稀里糊涂就做大了，顺风顺水。”

是啊，顺风顺水很重要，房地产的风停了，准备想办法度过艰难岁月吧。

恒大的情况与碧桂园不同，恒大基本是疯狂加杠杆，疯狂卖理财产品，疯狂扩张，然后炒作各种主题拉股价，同时超长期拖欠供应商货款。

但无论是无赖地产商，还是优秀地产商，在大势面前都要歇歇了。

02

不得不面对的“慢时代

碧桂园的故事是一个产品卖不出去还不上债的故事.

碧桂园的官网上有一句口号——“希望社会因为我们的存在而变得更美好”，这话现在看起来有点伤感。

好好做产品，也可能卖不去，因为选择比努力更重要，风口过了就是过了。

把所有人坑一遍的加杠杆游戏，最终会付出豪宅被拍卖，万人戳脊梁骨的代价。

玩理财，玩资本市场，不知敬畏，不畏风控，觉得靠钱和关系可以搞定一切，最终会被市场打翻在地，再踏上一万只脚。

疯狂发展的时段已经过了，现在是不得不面对的“慢时代”，对应的就是“慢就业”，某些时候，死亡可能是突如其来的，比如解直锟的猝然离世。

看清楚了这一点，情绪与信息就投射到了社会里，生根发芽，很多人更愿意把自己的命运寄托于“赌一把”：

今年上半年，中国彩票销售再创新高。根据国家财政部公布的数据，2023年1-6月，全国彩票销售额达到2738.99亿元，同比增加918.36亿元，增幅达50.4%。

中国人购买彩票的人均消费达到194元，创下历史新高。与2019年同期相比，人均消费增长了1.5倍。

韩国青年对此心有戚戚焉，他们也干了类似的事儿：

去年，韩国银行称，韩国物价上涨率，已经创下24年来的新高。与此同时，韩国企划财政部称，全国彩票销售总额约为6.43万亿韩元，同比增长7.6%，创下历史新高。

买一张彩票，就是买一次虚幻的希望，指望靠彩票改变命运的心态固然可悲，但社会心态就是如此，他们有什么选择？

不再加杠杆，只喜欢存钱，一切从简，尽量不买房子、车子……

在大城市的咖啡厅里、茶馆里，人们谈论“融资、并购、投资、营销”等词语的频次明显降低，代之以更为平静、温和的低声细语，这是时代的节奏，也是时代的气场。

曾经的千亿富豪姚振华因为拖欠工资被人伏击、围堵，甚至打掉眼镜的视频广为流传，人们一笑了之，一叹了之，这也不过是历史的瞬间。

一些故事已经结束，一些故事正在开始。