2月24日，7：15骑车到工厂上班，期间无外出史，21：50骑车回家

2月25日，至26日每日活动轨迹如上。

2月24日，7：15骑车到工厂上班，期间无外出史，21：50骑车回家

2月25日，至26日每日活动轨迹如上。

晨迎朝霞，晚披星光。

仅在27号周日，获得过一天的休息。 挤出的时间，要陪伴家人。

上午去景区游玩，下午送女儿回学校上学。

短暂的歇息后，第二天，又开始日复一日的工作。

2月28日至3月5日，每日活动轨迹同2月24日轨迹。

3月6日，7：15骑车到工厂工作，期间无外出史，17：30自行骑车回到家中。

3月7日至8日，每日活动轨迹同2月24日轨迹。

3月9日，7：15骑车到工厂工作。

2月28日至3月5日，每日活动轨迹同2月24日轨迹。

3月6日，7：15骑车到工厂工作，期间无外出史，17：30自行骑车回到家中。

3月7日至8日，每日活动轨迹同2月24日轨迹。

3月9日，7：15骑车到工厂工作。

连续工作10天，雷打不动。 孩子周末回家，也没空陪伴。

不是他不顾家，只是抱起孩子，便养不了家。 天伦之乐，家人团聚，于他而言，就是奢侈。

这不是纸上生活，这是真实的人世间。 是烟火扑腾的真实人生。 没有剧本，没有人设，没有幕后。

疫情下的流调报告，宛如一部中国百姓的生活纪录片。

02

2022年1月4日，元旦刚过去4天。

一对40+的河南货运夫妇，被通知确诊新冠。

8天的流调出来，让众人感慨万千。

2021年12月27日，两人被通知运送一批卫浴建材。

当天他们便到卫浴厂，车上留宿一晚。

第二天装点好货物，早上11点启程。

目的地：浙江温州。

从河南禹州，到浙江温州。总里程，1200+公里。 夫妻俩日夜兼程。

饿了，吃车上干粮； 或寻个小饭馆。

困了，驾驶室就是床； 加油站、服务区就是“家”。

但冬日里的天气，风夹雪。 刺骨的寒冷，侵袭着整个驾驶室。 没有暖炉、没有棉绒被，两人半夜里常被冷醒。

凌晨5点，天还是灰青色的。 夫妻俩已经醒了。 打开暖黄的车灯，继续启程。

30号，两人终于到达目的地。

经过四天的赶路，本以为他们会找个旅馆休息。 但货刚卸完，又赶往了另一个园区装货。

31号，过节的气氛起来了。 街上都挂起了红色灯笼 ， 但这与他们无关。

夫妻俩把车停在寂静的马路上，依偎在驾驶室，倒数他们的跨年。

第二天，新的一年，依然在路上。

他们从浙江温州往回赶。 以地为枕，以雪为伴，以星光为被。 于2022年1月3日，平安回到河南。

全程历时8天，行经3省8地。

虽不幸感染新冠 ， 但幸又是一趟平安的出行。 跟死神为伴，是大货车司机的日常。

因为高速危险重重，若有疏忽，便是车毁人亡。

如此流离转徙，谁也不想。 但生活，容不得他选择。

为了家人和赚钱，一年365天，360天在路上。

四季与他们无关，节日与他们无关。

03

而辛苦，不是流调中的货车司机的专利。 即便是出租车司机，同样披星戴月。

安徽李某，某平台的网约车司机。 因搭载了一名确诊患者，自己也被染上。

流调出来，13天的生活，仅用一句话概括：

12月11日-13日，15日-19日，21日-23日，6时至23时在外开网约车，期间均在外就餐。

12月11日-13日，15日-19日，21日-23日，6时至23时在外开网约车，期间均在外就餐。

文字简明扼要，生活却日炙雨淋。

早上6点出车，晚上11点归家。

被支配的躯体，在小小驾驶室里，窝居17个小时。

不敢喊累，不敢休息。 一身疲惫一人扛 ， 就为那碎银几两。

青年身体强壮，尚可拼搏。就怕年过半百，仍是揾食艰难。

浙江绍兴一名的哥。 流调出来，惹哭众人。

他已经52岁，但每天工作超20小时。 早晨6点出门，凌晨2点回家。

载着这个城市最早的人，也送回这个城市最晚的人。

车上的乘客，上上下下，一个个平安到达。 而自己，却难以归家。

中年的累，最累； 中年的苦，最苦。

对上，不能承欢膝下； 对下，不能陪伴教育。

昨有车贷，今有房贷，件件压得人踹不过气。

生活总能变幻千万种模式，折磨着世人。

04

有人凌晨两点才收工。 有人凌晨三点已开工。

2021年12月，浙江绍兴一菜市场，发现感染30例。

确诊患者行程曝光，市井小人物的生活，真实得残忍。

郑某，男，68岁。

凌晨1点就到批发市场，挑拣当天的蔬菜。 6点半到菜市场，开门做生意。 一直到下午6点半，收档回家。

18个小时的工作时长。

第二天，亦如此。

吴某，男，61岁，猪肉档老板。

2点就要起来到屠宰场。 5点到菜市场，摆上新鲜的猪肉。

卖得好时，很快就能回家。 生意不好，便得守到全部收摊为止。

杜某，女，48岁。

3点起来进货，一直干到下午7点回家。

卖水产的倪某，67岁。

2点半到水产市场批发，叫卖到中午11点半。 中午休息，下午2点半继续卖到5点半。

而且他们，基本都60+。

本是颐养天年的年纪，却依旧疲于奔命。

大多数人的通勤工具，就是个摩托车或者三轮车。

加上12月的飞雪天，寒冷无孔不入。不管裹得多么紧实，依旧冷得哆嗦。

但人活着，哪管酷暑还是冰雪。 再难捱，也得咬牙挺着。

有孩子，就更艰难了。

一位被感染的摊主妈妈，凌晨3点出门。 到批发市场要一个小时。

挑拣完，5点多到菜市场，抓紧上架。

一直卖到下午6点，出去接孩子放学。 此刻不是回家，而是带着孩子一起到菜市场。

继续忙到晚上8点多，才正式收档。

第二天，又是凌晨3点出发。

一连串的数字，刺得眼睛发红。

这里面写的，是一个妈妈的艰难人生。

她何尝不想陪孩子写作业，带孩子出去玩。但做生意，不敢休息。 关档几天，顾客就会流失大半。哪敢轻易冒险。

因为她明白，生活是很苦，但没钱的日子更苦。

为了赚钱，谁不是牺牲着时间和身体。

05

流调里，多数人都马不停蹄，24小时为生活奔波。

但也总有人，不甘就这么活着。

一位34岁的北京男子付某，流调里有个特殊的记录——考研。

该男子家住北京顺义，工作地在海淀区。

每天靠地铁往返家和公司。 通勤距离50多公里，耗时三个多小时。

到家后，便开始挑灯复习。

他不是单身，已有孩子。周末还得带孩子上早教。 这样的工作环境，于考研学子来说，难上加难。

但他决心坚定，不受影响。

只是考研前三天，被公司派去宁波出差。 悲惨的是下午收到噩耗，核酸被检测为阳性。

这意味着，接下来的考研被迫中断。 一年的付出，如东流水哗啦啦流过。

不甘不愿又奈何，还是斗不过病毒。 第二天，他就被疾控中心收诊治疗。

事后问起，他坦言已放弃考研。

在这之后，再无他的无消息。 不知道他是否平安？ 也不知道他是否在继续完成考研梦？

但无妨。

总会有人记住，疫情期间曾有个不屈的考研者。

06

疫情变幻莫测。

我们的生活也常处于被动状态。 突然的爆发或封城，打得人措手不及。

很多实体店奄奄一息。 但关怀，始终都在。

深圳有一个赖先生，2019年和妻子开了间早餐店。 起初生意还不错，来往顾客络绎不绝。

今年3月份，疫情再次大面积爆发。

深圳被迫封城。

当晚赖先生在深圳卫健委公众号下倾诉：

“茶光村封了，我一个快三十岁的男人，一个支起一个早餐店”；

“我今晚真的崩溃了！家散了，人走了”

“自3.1开始后，真的没有赚到一分钱......”

“茶光村封了，我一个快三十岁的男人，一个支起一个早餐店”；

“我今晚真的崩溃了！家散了，人走了”

“自3.1开始后，真的没有赚到一分钱......”

没想到，一句无意的抱怨，被深圳听到。 当晚深圳卫建委就和他取得了联系。

第二天，相关区委人员便到早餐店了解情况 ， 并提出让赖先生供应防疫人员的早餐。

城市的温暖，让赖先生眼眸泛红。

你看，人生艰苦，但背后仍有人支撑着我们。

疫情虽在，但人心更暖。 那些温暖，来自我们的国家，我们的社会，以及社会上无数的好心人。

他们不抛弃，我们也不能放弃。

迈不过时，再坚持一会。

再坚持一会，疑无路的前方，就能收获柳暗花明。

疫情不可控 ， 病毒也无法彻底消除 ， 但它也是一种见证。

见证了中国人的百态人生中，处处有大爱，也处处有不屈的意志。

就如同那个拼命考研的男子， 就如同在困苦中挣扎的小店主， 再比如每一个没有名字的货车司机、小摊贩、工人……

在不易的岁月里，活出了不屈的光芒。

他们始终坚信，只要活着，便有希望。

只要活着，就有盼头。就如同，疫情总会过去，春天总会到来，生活也终会迎来新天新地。

那时候，困苦都留在昨天。

而生活繁花开满，温暖不绝。

参考资料：

1、北京通州公布沈阳涉京病例轨迹，该病例在京“居住在货车上”

2、河南一对货车货运夫妻核酸阳性，流调报告让人心疼：基本每天都在货车上度过

3、北京新增一病例曾在顺丰大件中转场兼职

4、北京通报：1名无症状感染者为网约车司机，曾到过河北张家口

5、轨迹公布！同一菜市场已发现30例

6、北京流调公布出来的部分行动轨迹，让人看了很感慨

—The End—

文章经授权转载自公号钱某某 ，ID：qianmoumou2018，这是一个50万年轻人的认知成长地，不矫情，有见地，字字带劲，句句犀利，陪伴你迅猛成长。

【美文推荐】

多一个人读他，多一份温情与敬意

你的多肉，到底行不行？

这位建筑师，颠覆了所有人的想象

原来，这就是青年最好的模样

他能让所有人大笑，除了他自己

人与人之间的最大差距：思维模式

长 返回搜狐，查看更多