石涛本质上不是一个自绝于尘世的出家人，他在京津两地周旋于豪门显贵之间，以书画交友，以佛法言志，混沌四年，最终一无所获。康熙三十一年（1692年）秋冬，石涛买舟南下，一路历尽艰辛抵达扬州。

    扬州在明末清初时期经历了屠城劫难，但在清政府给予的优待政策中很快复苏，清康熙时期，扬州盐业步入正轨，徽商群体逐步走向中国古代经济史上最显眼的位置。徽商群体自明末就有“贾而好儒”的传统。财务自由后，为了进一步提高家族的社会地位，他们愿意付出大量的金钱和时间资助文化艺术创作，结交文人雅士。

    康熙三十二年（1693年），石涛在春天客居王学臣位于山中的有声阁，夏季又去到徽商姚曼的吴山亭避暑。康熙三十四年（1695年）他去到合肥游历，居住在官员龚鼎兹的豪华别墅，回到扬州后，在徽商许松龄的许园度过残夏。次年夏天，扬州的徽商程浚请石涛住进歙县的松风堂，石涛的《清湘书画稿》最终完成于此处。徽商也会出资供文人画家短期出游，石涛三上黄山都有资助人作为背后金主，他一生创作的黄山题材绘画约有二十多幅，大多是晚年在扬州应徽商要求而作。

    历时四年，康熙三十五年（1696年）秋冬，石涛自建的大涤堂终于落成，这座两层楼的草堂面积不大，却是多年以来石涛所拥有的最安心舒服的住所，也是他人生终老之地。要知道仅仅三年前，他还挣扎在温饱线上，连吃饭都成问题。石涛晚年居于大涤堂时期所写信札的对象，绝大部分是他的艺术资助人，以写给程哲的数量最多。

    给程哲的信件字数都非常少，每一封叙述的事情也十分简单，有的是遣人送画时的便签，有的则是拉家常：谢谢对方送来的新鲜枇杷；自家房子塌了最近出不了门；家里来客人了希望借帐篷一用，初五或初六就会奉还……信中所述的林林总总可知，程哲与石涛的关系不是单纯的商业合作，而是交往多年的朋友。石涛有一幅给程哲《山水图卷》曾被张学良收藏，画的落款即为“哲翁老年台博笑，石道人济山僧草”。

    不过，虽是旧王孙，骨子里的傲气仍在，即使为五斗米折腰，石涛也希望守住最后的底线。故宫博物院收藏有一封石涛写给江世栋、言辞激动甚至气愤的信件，起因是一次不愉快的约稿。这次委托中，江世栋希望石涛绘一件由十二屏组成的通景屏风，酬金只有24金。这件事中令石涛气愤的点，第一自然是费用问题，他自认有一定知名度，技艺不凡。通景屏风难度大，而自己年老力衰，卖画讨生活全靠“一管笔”，不愿随意压低酬金，坏了行情；第二，约稿时说，这幅屏风是放在江世栋寝室中珍藏，若真是这样，“无一文也画”，但石涛从别处得知，屏风实际是要送给其女婿。石涛认为，这是对方利用双方的友谊，压榨自己的心血。

    作为著名的职业画家，晚年石涛终日忙于绘画不得闲，却还是陷入“无柴烧尽过冬火，有粒偎穷养拙根”的困境。据画家自己的说法，竭尽作画实在因为家中人口众多，负担重，所费颇多。这些枯燥的商业订单，让画家无暇自娱。石涛曾在一幅画的题跋中写：因病得闲作山水。只有病了才可以不为酬金而工作，画一点自己喜欢的山水。我们已无法考证，《杜甫诗意册》抑或《竹西之图》究竟是出于画家的艺术理想，还是酬金不菲的商业邀约，但有一点可以肯定的是，石涛从未降低作品的品质，从未枉费一身才华。

    （《国家人文历史》2019年第11期 周冉）