陶潜诗云“有风自南,翼彼新苗”，竹山背后的矮牵牛花丛既是少女叶子旖旎的梦，也是作者的美好寄托。

矮牵牛花

AI QIAN NIU HUA

高慧语

竹山背后的矮牵牛花丛定是泥水坑最美的地方。叶子站在山坡上，低头痴望谷底绚烂的花——形如漏斗，又似小碗，晨露滚下去，如同跌进温软的摇篮。紫色、蓝色、玫红色，一团一团，嵌在绿叶里，闪烁在阳光下，像载着旖旎的梦。

眼前的景象被细碎的争吵声割裂成一块又一块，最后崩塌成一地齑粉，只余黑纱似的暗。

“叶子！你醒了！”

一个壮硕的女人，操着带口音的塑料普通话，把赤脚从田里一抽，低头拍拍青筋鼓起的小腿，一只黑啾啾的蚂蟥便从她的腿上滑进田里。女人看也不看那还渗着血的伤口，径直走向叶子，赤脚“啪嗒啪嗒”地在田埂上留下一串逐渐缩小的泥脚印子。

女人是叶子的妈妈青莲，此刻正在叶子身边说着什么，话又碎又密，快得像打仗。叶子一句也没听进去，但还是装作在听。田里还有一个细瘦的男人，草帽卷了边，翻出几根草芯，男人看着坐在树下的母女俩，嚷了一句：“就这点太阳能晕过去！女孩子家家，就是娇气！”

“瞎叫啥呢！这田没我帮你打理，累不死你！”青莲手一撑就从草地上跳起来，捡起田边的布鞋，作势就要往男人身上砸。男人唤作黄根，比青莲大了整整十岁，年轻进城做工，遇上还是大小姐的青莲。村里人都笑青莲被这个老货给哄骗了，嫁进来当免费的劳力。起先青莲还只是笑笑，如今自己心底也满是怨言，把人骂跑就接着把气撒到黄根身上，黄根就“凶婆娘凶婆娘”地嚷嚷——他是村里难得不敢打老婆的，被其他男人包一样地笑。黄根脸上挂不住，但到底不忍心朝自家堂客下手，兴许是害怕打不过。

一入夏，天气就变得炎热。叶子讨厌夏天，浑身总是黏黏的。黄根早就脱了上衣，汗涔涔的背被太阳照得晶莹发亮，烫得黑里透红，像极了一块抹了油的腊肉。叶子就坐在路边的树阴里，观望着那块腊肉在热浪里沉沉浮浮，每沉浮一下，就有一茬秧苗被整齐地插进了地里。黄根希望叶子能下田里帮忙，但青莲不许，只要叶子好好读书。

叶子明年就要去市里参加高考。她成绩一向好，说不定能考上大学。考大学——在这个小村子里可是件稀罕事。起初人们见到叶子，还会上前调侃一句：“妹垛，打算考到哪个去？”叶子不答，露出怯怯的神色，揣崽儿似的抱着自己的书，转头就往家里跑。人们也就没再跟叶子搭话，说叶子心气傲，识得几个字便要瞧不起人。

村里的小孩也道叶子是个怪人：她总是安安静静的，似乎先天泪腺与笑肌不发达，更不像其他孩子一样爱耍又贪嘴。最重要的是，叶子不会说方言——这简直是天底下最怪的事情。叶子时常抱着书坐在家门口的柚子树下，小孩们就远远地瞪着眼瞧，像是在观望什么新奇的玩意儿。青莲常告诫叶子，莫跟那些乡里娃混在一块儿。叶子自然不敢同那帮灰头土脸的孩子们“厮混”，也就跟村头王家的大儿子熟络点——毕竟那王大喜和叶子，是村里难得两个有望考上大学的孩子。

叶子拖着脚往回走，忽地听到身后一阵轻快又迅疾的脚步声。叶子不用想也知道来人是李卅，他总爱阴魂不散地跟在自己身后。叶子一激灵想跑，但是李卅慌忙揪住叶子的辫子，喊道：“妹几，干吗一见我就跑？”李卅讲话口音很重，舌头像是跟上颚黏在了一起。叶子愣是听了半天才反应过来。

“嘿！叶妹几！我告诉你，我在村后边的山上发现了个好地方！那里可漂亮了！”叶子听完也只是狠瞪了李卅一眼，李卅这小子倒是会看人眼色，嘿嘿一笑，说道：“那你得答应我，我放开你，你可别跑啊！”叶子朝李卅点点头，李卅便犹豫着放开了叶子，见叶子老实站着，得意又害羞地挠挠脑袋，朝叶子大手一指：“看那边的山头！就满是竹子的那座，你知道那山背后有啥不？是……”“矮牵牛花丛。”“呀！你咋知道后边有喇叭花呢？”李卅又傻愣愣地挠了挠脑袋。叶子不想搭理李卅，青莲时常告诫她离眼前这个“小混子”远点。李卅见状，依旧不依不饶地在叶子耳边叽叽喳喳夸耀着那花多么多么好看，听得叶子是又气又好笑，难得转头朝李卅说：“这用得着你说？你要是敢把这地方告诉别人，我……我就让你好看！”说完，自己都觉得强词夺理。先前的愤怒转变成莫名的悲伤与不知所措，窘得叶子撂下一脸愕然的李卅便跑了。

插画作者：杜凡

日落西山，把叶子的影子拖得老长，油灯的灯芯被点燃时，夜幕也随之降临，它把太阳吞进肚子里，像极了吞掉一颗煮熟的蛋黄。白天的余热散去，正是家家户户最为闲适的时刻：把藤椅和板凳拿出来，往门前的地坪上一放，趿着拖鞋，摇着蒲扇，浸润在月的光华里。吹着清爽的、竹子味的晚风——闭上眼睛，可以听见层层叠叠，隐没于草丛中的虫鸣。偶尔鸡鸣狗吠，就掺杂在那枝叶摩挲的响动里。叶子最爱这段难得安静又温馨的时光，今天的她却托着脸坐在家门前，遥望着远处那些青翠的小山包，总觉得不安又烦闷。

“呀，黄老倌子！恰饭了么咯？”美好的傍晚被不和谐的人声入侵，叶子抬眼一看，是王大喜他爹王金果——收录在青莲的“每日一骂”名单里，被唤作厚脸皮的“长舌男”。“莲妹几，你和黄老倌就打算养叶子这一个女孩啦？”果然，长舌男一发话，青莲就拿鼻孔瞅他。也不知王金果是不是真那么没眼色，还是自顾自地说：“我家大喜不也和叶子一样上高中？高中以后就是大学，到时候可要花不少钱呐！我家是个儿子，读完书出来会光耀门楣的！你家就这么个女儿，总是要嫁出去的……要不再生个儿子吧，不然你家几亩地都没人接了，黄家得断香火咯——”

“娘个逼！你这狗嘴里吐不出象牙的玩意儿！”青莲可听不得这话，站起来就骂。村里人深知青莲的脾气，都不敢招惹她。也就王金果每天跑来找乐子。每回两人对上，黄根就会跳出来当和事佬。“怪不得你怕老婆，换我我也怕！”王金果冲黄根嘻嘻一笑，依旧优哉游哉地走。青莲回回吵不过王金果，只好转身冲自家老倌撒火。黄根大气也不敢出，硬着头皮板着起皱的老脸，词穷地嘟囔着“恶婆娘”。叶子缩在一旁瞧，打她记事起，父母就这样，动辄吵吵嚷嚷。“你也觉得那忒货讲得贼有理是不是？”青莲气得浑身哆嗦，黄根没敢答应。叶子看青莲愤恨地抹把脸，转身进了屋。黄根还是沉默，扭头望向叶子，叶子便对上黄根的眼睛——她读不透那目光。黄根的眼神躲闪着，俯身提起他那根油腻发黄的烟枪，像根老拐杖似的走下坡去。叶子还是坐在原地瞧，她的脸上没有喜怒哀乐，但她心里不是滋味，像有一团打湿的棉花塞进了她的胃。

天上忽地飘起雨丝，绵绵的，叶子抬起头，借着月光可以隐约瞥见雨丝下落的轨迹。夏季里下雨倒也是常事，叶子默默起身把板凳和藤椅都收进屋里。

推开门的时候，叶子看见青莲正坐在自己床前——她在田里忙活出了一双粗糙宽厚的、男人一样的手，担担子担出了一个熊一般的背，但她高傲地仰着下巴，像昔日的大小姐那般跷着腿坐着。

“你想留在泥水坑吗？”青莲依旧是一口带着口音的普通话，她从不在家里和叶子说当地的土话，如同她从不赞成让叶子像其他的农村娃一样下田上山。

叶子站着，她发现此刻的自己可以俯视母亲。但叶子知道那不是一句询问，她察觉到青莲的话里渗着凉意。叶子摇摇头，青莲便松了口气，背也不再挺得如先前一般僵直。她把叶子拉近些，用糙厚的掌心抚摸叶子柔顺的黑色长发——这突如其来的亲昵让叶子很不习惯。

“叶子，泥水坑，是一个坑啊！”青莲的声音颤抖着，“当初我被那死老头哄来这儿，这儿有个屁的诗意田园，这里只有操不完的心、干不完的活和受不完的罪！娘家人笑我是个哈宝，这些乡巴佬也敢笑我！你说我天天受这些气图啥？还不都是为了你！”青莲的语气突然变得激昂了起来，她咬牙切齿的，想到了那些令她愤恨的人和事，但很快又迫使自己冷静了下来，用尽量柔和的语调对叶子说：“叶子，妈妈只有你！妈妈拼死拼活就是为了供你读书，离开这里，别重蹈我的覆辙！你要听妈妈的话，以后有点出息，去大城市里！别叫人看不起咱们！你跟那群小混子不一样，你不属于这里！”叶子被摁在青莲的怀里，犹豫着，最后还是乖顺地点点头。

把灯吹灭，躺上床去，青莲回自个儿屋了。一切又陷入冗长的寂静，只有屋外的雨声，变得愈加喧闹。厚重的木门发出一声拖长调的咏叹，接着又轻轻被磕上，大抵是黄根回来了吧。

叶子的脑子很乱，被屋外越下越欢快的雨声冲得如同屋后的泥潭，思绪像泥巴一样搅在一起，乱成了糊糊。

叶子不属于泥水坑。

那她属于哪里呢？

叶子瞪着没被砌平整的天花板，想。

她想到有磁吸扣的铅笔盒，刻着名字的英雄牌钢笔，还有揣在口袋里的雪花膏——这些她都没有，她甚至舍不得抽出一张缺角的毛票，去学校门口的地摊上买一只装在泡沫箱里的糖水冰棍。她又想到追在自己身后的李卅，笑嘻嘻地扯着她的辫子，把她的书抛到天上，她就这么仰头望着，看着那本书像折了翅膀的鸟儿一样掉下来。

对泥水坑里的人，叶子称不上喜欢；对泥水坑外的世界，叶子谈不上了解，更别提向往。

叶子想到家门前的柚子树，阳光从树叶的缝隙里钻进来；想到地坪上的藤椅，披着霞光，像仙人的胡须一般晃悠；想到家里养的小鸡仔，总是将她冰冷的脚腕围住；想到河对头那户人家小狗，上次见还没睁开眼，改天看到便能跌跌撞撞地跑了……最后的最后，她想到了竹山，想到了背后的矮牵牛花，载着叶子全部美好的矮牵牛花——叶子不想一走了之。

第二天睁开眼，屋外照旧阴沉沉的，雨势一点也没小，还是哗啦啦下，唱歌儿似的下。黄根叼着烟枪，站在屋檐下。鸡仔们准时被放出笼，可是跑不到地坪上去，只是挤在墙根叽叽咯咯地一通乱叫。黄根呼出一口烟，烟向上飘着，半路就被雨给冲散了，“这雨咋放势下个没完了……”说完他就猛地摇头，把那烟枪塞进嘴里狠吸一口，背着手走回了屋里。

叶子倒没觉得这雨有什么不好，她把书拿出来，在大门后的小板凳上坐下。雨珠串成帘，像要把叶子隔进另一个次元。空气是潮的，小鸡们团在叶子脚边，合着眼，垂着脑袋，倒是一副安详的模样。

一道惊雷猛地炸醒小鸡仔们的美梦，它们惊叫着，推推搡搡地往厅堂里躲。叶子抬起头，雨更大了，像是从天上被泼洒下来，狂风随着雷声而至，把雨滴吹得乱了方向，溅到了叶子的身上。叶子皱眉，站起身，把书护在胸口，想把鸡们赶回鸡笼里。她刚站起身，就发觉雨幕里有个人影，叶子眯起眼努力辨认着来人，但没等她看出这人是谁，来者便已跑到了她跟前——王大喜此时正戴着斗笠，可惜雨势已经大到斗笠形同虚设。他浑身湿透，衣服湿答答地沾在身上。没等叶子开口问，王大喜就朝里屋大喊：“黄伯！莲姨几！这雨太大了！村头有些地方已经被淹了！把门窗关紧，顺带收拾一下东西，指不定要撤到山上去！”青莲听见这话赶忙从屋里探出头来，王大喜已经匆匆忙忙地钻回雨幕里了。“轰隆——”又是一声炸雷，吓得青莲一哆嗦，愣在了原地。叶子抬眼看看母亲，唤了声妈。青莲突然想到什么，跌跌撞撞地跑回屋里。叶子赶忙把鸡赶回笼，看见青莲正翻箱倒柜找着什么。黄根表情呆滞地杵在屋子里，挨了晴天霹雳一般。

青莲从柜子的深处翻出一个红布袋，上面还印着供销社的黑字。她用颤抖的手指把布袋拨开，里面放着一砖头红红绿绿的钱。青莲看着那些钱，像吃了颗定心丸，她深吸几口气，又恢复了神志，把塑料袋小心地缠好，揣进怀里。她扯扯黄根的衣角，两人交换了一个眼神，黄根这才颤颤巍巍地进屋里收拾东西。叶子也跟着瞧了一圈，没什么值钱的东西，她最宝贝的也就几本书，尤其是暑假作业，丢了可是会被老师骂的，叶子特别郑重地把作业收进了书包。

插画作者：杜凡

狂风大作，电闪雷鸣之间还夹杂着树枝断裂的“咔嚓”声。黄家三口人无言地坐在窗下，眼巴巴望着屋外。住村头的王金果和他老婆茯苓，此时推着手推车上来了，身后还跟着小女儿王二丫和大黄狗。“水灌进屋子里头了，黄老倌子，借你家落个脚咯！”青莲倒是没像之前那般嫌王金果，赶忙把一家人迎进屋。王金果把汗衫一脱，拧出一地的水，愤恨地说道：“这雨放势下个没完咯，刚插下去的秧苗要这么涝死在田里咯！”没过多久，王大喜跑回来了，像条泥鳅，泥巴从裤管一直爬到了腰。

那夜叶子和二丫钻一个被窝，王家其他人在厅里打铺盖睡了。正当叶子迷迷糊糊要睡着时，一个人突然撞开房门把叶子和二丫吓得从床上弹起来。闯进来还喘着气的青莲，嘴巴一张一合，在大喊着什么，和四周乱七八糟的噪声混在一起——人声、动物的叫声和雨声、雷声交织着，吵成了一团。叶子的脑子浑浑噩噩的，只觉得混乱，青莲的声音窜进脑子里，又飞快地窜了出去。门“嘭——”的一声又重重地砸上了，一切都好像是叶子在做梦。直到叶子站起身，脚底传来的寒意令叶子瞬间困意全无，她惊恐地瞪大双眼，注视着水从门缝里渗进来。

叶子一推门出来，青莲就把蓑衣往叶子身上套，叶子低头——平日手脚麻利的青莲此刻却连一个结都打不好。

黄根正把鸡们往雨里赶，但是它们总是四散逃开，往屋子深处躲，连一滴水珠都不想沾。“要死咯！寻死的玩意儿！”黄根抬起脚往那鸡身上踹，可惜脚尖扑了个空，他重心不稳跌坐在雨里，淌了一屁股泥。叶子站在屋里，通过大开的门扉注视着家里的半根顶梁柱，此刻正敞开腿坐在地上，像幼崽一样呜咽。青莲红着眼眶跑出门去，往黄根屁股上踢了一脚，吼道：“死老倌你哭莫子！大男人一个，这么没用！”说罢，就拎蛇皮口袋似的把黄根从地上提了起来，“这天还没塌呢！骨头就先断了！”王金果难得笑不出来了，苦着脸上前去扶黄根，两个庄稼人对望一眼，都是认命地低下头去，无言地站在雨里。

“水淹上来了！我去通知乡亲们！让大家朝河的两侧高里走！”王大喜把斗笠往脑袋上一扣，没等王金果回话就再度冲进雨里。

蜿蜒的河流曾滋养过泥水坑连片的沃田，此时却一改往日的温和，怒不可遏地发着疯。浑浊的河水裹挟着泥土和碎石，一股脑撞上田埂，冲进田里，铲起松软的泥土，把幼嫩的青苗连根拔起。

叶子牵着青莲的手往高处走，暴雨在斗笠的边沿织出了水幕，寒气从湿透的衣服渗进身体，冻得叶子直哆嗦。雨水冲刷着坡地的泥土，在脚尖处分成了两条小小的泥流。一道白光照亮了整个泥水坑，闪电从暗紫色的云层中破出，转瞬即逝，随之便滚过一阵炸雷。

王金果朝黄家夫妇说道：“再往上走就进林子里了，不安全，先待在这里，看看这水还往不往上涨……”王金果说几个字就要抹把脸，好阻止雨水灌进嘴里。大风让雨弹倾斜着胡乱扫射。雨下得地动山摇，青莲摸着风向，用身体帮叶子挡住飞来的雨珠。叶子埋在青莲的怀里，汲取着母亲身上的温暖，哆嗦着，觉得冷得刺骨。

泥水坑的村民们浩浩荡荡地爬向通往竹林的坡地，像极了十一月挖冬笋时的阵仗。可惜人们都缄默着，在雨中弓身伫立，如同地上拼命抓住土壤的野草。

“姆妈——”不知是谁家的小孩带着哭腔的喊声，一时间寂静的人们在雨里爆发出了一阵低低的啜泣，但很快又被雷声和雨声所掩埋。

浸泡在雨中的世界，似乎正在经历等不来黎明的永夜……

叶子浑身又冷又热，脑袋昏昏沉沉的，她扭头，从坡上往下看——被竹山环绕的泥水坑此时真的变成了泥水坑——沃田被暴雨化为池塘，来年丰收的美梦被雨水冲进了地里。被水填满的村落像一个黑漆漆的窟窿，灰蒙蒙的东西零落洒在水面上，不知是谁家的屋顶，还有没能逃走的动物的尸体。

这是叶子记忆中，最大的一场雨。

“……俺们的家……没了吗？”

一个小小的声音轻轻问道。

黑夜中没有人回答。

王大喜还矜持地穿着一身湿衣服坐着，平日里咋咋呼呼的李卅早就脱得只剩条裤衩子，此刻难得安静地站着，一脸深沉——叶子这才想起，虽然李卅个子不高，瘦猴子似的，行为也幼稚得像个三岁小孩，但他的确是村里年纪最大的孩子。叶子穿着湿衣服，屈腿坐在地上——下这么大雨，书包里的作业肯定湿透了……希望开学和老师解释以后不会挨骂……叶子这么想着，头越来越沉，还伴随着隐隐疼痛，似乎有火焰从尾椎骨顺着脊髓直蹿脑门，每一条神经都被它点燃了。叶子侧头把脸贴上冰凉的膝盖，感觉好了些。她微微叹息，眼前一黑，便向一侧栽倒下去，撞进青莲怀里。“叶子！”青莲怀抱着叶子，用手掌轻轻拍打着叶子的脸颊，但是没有反应。“黄根！叶子昏了！怎么办？怎么办啊！”青莲扯着黄根的衣领吼道，黄根的脸因为恐慌而扭曲在一起，本就没什么肉的脑门上，青筋从薄薄的一层皮下鼓起来，像枯叶上的脉络。他伸出手，贴上叶子的脑门，被烫得瑟缩了一下。黄根难得底气十足地朝青莲吼了回去：“你问我有什么用！我怎么知道怎么办！”“你这没用的东西！”青莲狠狠地甩开黄根的领子，赶忙把叶子的湿衣服褪下来，抱紧浑身滚烫的叶子，默默流泪。

雨还是断断续续地下……一行人就这么坐着，被乌云遮蔽的世界，昏暗得让人摸不清时辰。年纪小的孩子们窝在父母温暖的怀里，惊恐地望着飘摇的世界，父母们就弓着腰，用身体挡住那些飘下来的雨。

雨最终还是停了，日光银白色的爪子伸向灰紫的天空深处。有人抬起头，惊叫：“出太阳咯！”人们纷纷抬头，难得在脸上绽放出笑容。可喜悦并没有持续多久，经过一夜，又有几个孩子开始发烧，二丫也像叶子一样昏迷不醒。几个被背上山的老人此时也不堪折磨，半朽的身体躺在地上，痛苦地呻吟着。人们愈发恐惧与焦躁。污浊的水面上漂着烂泥和动物尸体，几家地势高的，房子还露了点顶儿，其余的房子不知道是浸在水里还是被冲垮漂走了。水面上有些地方凹了下去，脏水打着旋儿，却只是在那儿转转悠悠，没有要往下流的意思了——这河流的口子估计被什么给堵住了。

“哪个有通讯的玩意儿？”王金果瞅了眼四周，问道。“算咯，这山沟沟里头，都莫得信号。”不知是谁有气无力地回了一句。王金果听着，像个泄了气的球。

“这么坐着也不是个办法，要不派个人去县里叫人吧！”有人提议。

“是得去找人来……但是谁去呢？”

话一出，人们都沉默了。青枣县城离泥水坑并不算远，赶集那会儿搭拖拉机，在山道上颠簸个把小时就到了。只是山道原本就不好走，现在暴雨一过，有路段垮塌的，也有被淹的，怕是容易出意外。

“要不我去县里找人吧。”李卅站起来，提议道，“我游泳、跑步都是村里最快的……”李卅话没能说完，就被他爸李全一把掐住了后颈，“你个毛都没长齐的，出来逞什么英雄？”李卅反手揪住李全的手腕，抬眼道：“我也老大不小了，这里离县城又不远，我现在去，下午就回来了。”李全还是抓着李卅的脖梗不撒手，扯得李卅头皮都紧了，两个男人就这么你瞪我我瞪你的较劲。“想去就让他去呗，看这天也不会下雨了，卅儿速度最快，肯定早早就回来了。”坐在不远处的王金果没忍住插嘴。李全瞪了王金果一眼，“少在那儿唆使人。”“什么唆使？你也不看看之前是哪个叫大家往山上逃的？没有我，你们早淹死哩！”王金果嚷道。李全冷笑一声，对王金果说：“老子眼睛还好使，看得清是哪个跑到咱家门前的！”随后便放开李卅，转身从口袋里掏出一块布包，看也不看地往李卅怀里一抛，李卅轻巧地接住那个布包，打开是两个胀了水的玉米窝窝。

“走吧，是爷儿俩就一块儿去。”李全说道，便迈开大步，率先出发了。

王大喜此刻也有点坐不住，想站起来，但又被王金果摁着肩膀压了回去。“你干吗去？”王金果压低声问道。王大喜看了眼王金果，一脸正气地说：“我跟卅哥一块儿……”王大喜话说一半就被王金果敲了脑袋，王金果做贼似的把王大喜拉到一边，小声说：“人家有他爹陪着，你去凑什么热闹？”“我不想什么都不做，就在这儿干坐着。”王大喜低下头去，盯着自己的脚指头，指甲盖里卡了不少泥。“你傻呀？你以为县城这么好去的？”王金果咬牙切齿地看着顶着榆木脑袋的儿子，他拽着王大喜，抬手指了指水面，压低声说道：“那水里漂了多少死鸡死狗，你敢下去？指不定染上什么病！”王大喜抬起头，瞪着自己的亲爹，表情有了一丝裂缝，“难道卅哥就不怕得病？”“嘘嘘嘘！”王金果忙捂上王大喜的嘴，狠狠刮了对方一眼，用只有二人能听到的气流声说：“人家李家有三个伢子呢，李卅死了还有李肆李伍，咱家可就你一个伢了系几，比不得，比不得……”

“二丫昏了你就一点儿不急吗？”王大喜忍不住攥紧双拳。

王金果皱着眉，扭头去瞥了眼茯苓怀里正紧闭双眼的二丫，转回头说道：“黄家那根独苗不也昏了？你看人家黄老倌急吗？”

“你总不能让一个五十几岁的人跑那么远吧！”

“给我闭嘴！你是我爹还是我是你爹？乖乖给我坐好！”王金果脸色一变，陡然起了怒意，他大力地摁着王大喜的肩膀，王大喜倔着不肯坐，但僵持一阵还是败下阵来，怯怯地缩到母亲身边。茯苓依旧乖顺地坐在地上，抱紧王二丫，仰头张着那双绵羊似的眼睛，恐惧地注视着王金果。大黄狗伏在二丫膝头，耳朵耷拉着，时不时用鼻子拱拱二丫的腿。王金果居高临下地扫视三人一狗，最后聚焦在王大喜身上，嘁了一声：“瞧你那没出息的样！”

叶子不知道自己昏迷了多久，四周总有嘈杂的声音，中途还隐约听见一阵欢呼。脑海中的景象变换着：黄根背上的汗、青莲的掌纹、在地上翻飞的皮筋、蹦出老远的弹珠，还有竹笋壳上的毛刺、牵牛花上的露珠……最后变成了一场雨，黑漆漆的雨。

叶子勉强将眼睛睁开一条缝，有个人影钻进视野，对方似乎在说话，脑袋不安分地转着。清晰的话语慢慢传入叶子的耳朵：“护士！她醒了！她醒了！”叶子闭上眼，再度睁开，青莲朝自己露出一个疲惫但宽慰的笑。“醒来就好，醒来了就好……”青莲哆哆嗦嗦地握住叶子的手——她的掌心是温热的，她的触碰是有力的，叶子能透过她的掌心感受到生命的脉动——叶子这才感觉自己真正活了过来。

叶子只在医院待了一天，就被青莲领上乡村巴士，匆匆赶回了泥水坑。

暴雨退却，但它留下的伤痕还在，蒙蒙细雨也依旧断断续续地下着。回去的路上青莲一直在念叨叶子昏过去后发生的事情，声音很大，惹得巴士上的人频频侧目，很快便攀谈起来。原来是解放军及时赶到，疏导了水流。据说军绿色的迷彩卡车像一串绿豆粒那样滚入人们的视野，小小的坡地上爆发出一阵欢呼，像浪似的滚下坡来。

“今年夏天不好过啊……长江这块都发大水了，泥水坑算好的，好多地方的暴雨到现在还没停……”

“你说我们今年该怎么办，收成不好，仅有的那点积蓄也打了水漂，政府补贴的钱哪够我们挨过冬天？”

“还能怎么办，田是种不下去啦，早点去城里打工吧！”说话那人啐了一口。

叶子朝窗外看去，满地的积水与断枝，巴士行进得比往日更加缓慢且颠簸。划分界限的田埂或被冲垮，或被掩埋，黄泥拌着绿，也不知是野草还是秧苗，就一坨一坨地堆在田里。偶尔能瞧见几张长方形的黄纸，随风跑着，没几步就烂在了泥里，犹如它所祭奠之人的身躯。

插画作者：杜凡

母女俩在村头下车，叶子一眼就看到了王金果挂在家门口的锦旗，应当是解放军颁给他的，叶子突然愤愤不平起来：那旗子上当写王大喜的名字。

沿着再度温顺的河流向上走一段，便到了自己的家。叶子的家在这场灾难里挺了过来，依旧完好。最先入眼的是门前的柚子树，树枝上正挂着她的书包和书籍，书页被人细致地摊开，在阳光的烘烤下舒展着蜷缩的身体。叶子收回视线，看见黄根光着脚丫，端着两个搪瓷碗，他的膝盖和脊背都微屈着，埋头从灶台前走过，燃尽的草木灰随着他的走动飞扬起来又轻轻落下。他注意到母女俩回来了，却也没什么特别的表示，如往常一般招呼着：“快来吃饭。”

明明是再平常不过的光景，叶子却不知为何鼻子泛酸，有种要流泪的冲动。

同人们谈论的那样，泥水坑里也有几户人家要走。黄根倒是对大家的打算充耳不闻，埋头修整他的宝贝田，青莲竟然也没有提出离开，还是骂骂咧咧地跟在黄根后头，两人一如既往地在田埂上吵吵嚷嚷。

“叶子。”

叶子坐在屋檐下看书，听见有人唤她便抬起头——来人是王大喜。

王大喜应当是挨了打，方正的脸肿得老高，都快变成了圆的。眼眶下有一块青紫，嘴角也破了一块，显示出不一样的红色。

“你要问什么问题吗？我去屋里拿书……”叶子站起身，准备去屋里拿自己的教材，却被王大喜拦下。王大喜朝叶子苦笑着摇摇头，“我新学期不去了，我打算辍学。”叶子不可置信地瞪大眼睛，她想问王叔同意了吗？但又觉得自己不该问，只是点头。王大喜颓唐地往墙根下一坐，接着说，“我爸想让二丫出去做工，好挣钱供我上大学。”叶子微微侧过脸，看着王大喜，喃喃道：“二丫才十五岁呢……”“我是不会拿着那钱去读书的。”王大喜说着，“这不就是卖女儿吗？”叶子没说话，只是静静合上书，陪着王大喜坐着。

“可惜我是个胆小鬼，压根儿不敢反抗。”王大喜果断冲进雨里的背影又映入叶子的脑海，叶子很想告诉王大喜，他并不是胆小鬼，但王大喜却自顾自继续说：“我爸打我妈的时候我不敢站出来！他阻止我去县里喊人的时候我也没敢顶撞他！现在他要把二丫送走了，我还是跟窝囊废一样站在一边，连个屁都不敢放！”叶子被王大喜难得的低吼给吓到了，她只敢直愣愣地盯着地上的缝，想要出口安慰，却又觉得一切都太过沉重，那沉重压在叶子的嘴皮上，让叶子笨拙地不知道该说什么。

王大喜见叶子没有反应，苦笑了一下，“走了。”他招呼着，叶子却依旧怔怔地点头。王大喜抬腿刚跨出一步，想到了什么又转回头，对叶子说：“叶子，你真是泥水坑里最幸福的孩子。”叶子没有点头，也没有反驳，只是目送王大喜离开。

临近开学的时候，叶子去了竹山的背后——果然，矮牵牛花丛早已没了昔日李卅夸耀的风姿，只剩下一摊烂泥。那些载着美梦的碗状小花都被大水和泥泞吞噬殆尽，经过反复咀嚼，成了现在的模样。

叶子站在山腰上注视着原本是花丛的地方。

其实也没什么值得难过的，花儿明年还会开。叶子想着。

王大喜再也没来找过叶子，见到叶子也不再像以前一样爽朗地笑着打招呼，只是低着头跟在王金果身后，他的话变少了，时常一副深沉的表情，看着倒像是“成长”了。叶子一直没见着二丫，不知道她到底有没有被送到城里去。李卅自从水灾之后就没了音讯，有人说他跟着军队走了，以后会去上军校，说不定会当个大官回来。也有人说李卅是在去县城求援的路上淹死了，叶子当然相信李卅是去了军队的，毕竟他可是全村水性最好的，怎么会淹死呢？

叶子一直安安静静地在泥水坑的路上走着，直到坐上去往学校的巴士时也依旧安安静静。来送叶子的照例只有青莲，她扒着车窗朝叶子絮絮叨叨半天，无非就是说些“钱要省着点花”“高三更要好好学习”“不要给家里丢脸”之类的话。临近发车的时候，青莲把那个印着供销社黑字的红布包塞进了叶子的书包里。

叶子要离开泥水坑去考大学了，那考上大学之后呢？叶子又要去哪儿？叶子想问青莲，但她隐约觉得青莲不会给她答案。她很想问青莲自己是不是非得考这个大学，但注视着青莲的眼睛，叶子又明白自己的确是非考上不可的。

巴士开动了，叶子透过窗户，回头看见青莲依旧伫立在村口，随着泥水坑一起，被抛到身后，变得越来越小，逐渐淡出叶子的视野。

明明以后还会回来，叶子却隐约觉得，自己可能真的不属于这里了。

责任编辑丁莉娅

原载《北京文学》（精彩阅读）2023年第2期

2

2023•2

目录

/名家开篇/

去未来购物（短篇小说）/周大新/36

/新北京作家群/

人间世（中篇小说）/古宇/4

凛冽温情的叙事——读古宇小说《人间世》（评论）/李浩/33

/现实中国/

我用生命作证（报告文学）/长江/50

/好看小说/

荒野指南（中篇小说）/朱朝敏/72

神剪（短篇小说）/垄耘/95

渔人码头（中篇小说）/王铭婵/112

诗与远方（短篇小说）/田金/134

合租（短篇小说）/王琛/142

小小说两则/希岸/155

/新人自荐/

矮牵牛花（短篇小说）/高慧语/158

“落叶”可愿归根？（点评）/敬文东/168

/天下中文/

夕阳笼罩的珊瑚/杨文丰/170

天上人间/申尊敬/179

忧伤的土地/周齐林/183

我愿学着像海/李煜/188

/汉诗维度/

☆云 汉

钢铁厂是一座闪着炭火的村庄（组诗）/巴音博罗/191

白雪覆盖的原野（组诗）吴玉垒/196

☆星 群/198-208

子禾/白羽/海洋阿莫/蒋静米/陈若词/宋尾/李柳杨/赵琳/魏维/糖匪/三白/吴雨伦/邵风华/王西平/

2023年

第2期 精彩阅读

END

签发｜田 鹏

终审｜张颐雯

审核｜丁莉娅

编辑制作｜姜博瀚

欢迎订阅 2023

北京文学双刊官方微店订阅

左右滑动

查看更多

(圆图固定)

左右滑动

查看更多

(圆图固定)

扫码关注公众号

北京文学杂志主页

北京文学官方微店

北京文学投稿说明

一、凡向我刊投稿，务请自留底稿，并将纸质稿寄《北京文学》自然来稿唯一收稿地址：（100031）北京市前门西大街97号《北京文学》编辑部，电话：010-66076061。

二、来稿勿寄我刊编辑或员工任何个人，以免丢失。寄往我刊编辑部的任何纸质来稿，均有专人登记、编号并交由编辑审读，三个月满未收到用稿通知，请作者另行处理。

三、因人力所限，除专题征文活动外，我刊不接收电子稿。

四、我刊编辑杜绝有偿审稿，也从未以任何方式授权其他单位及个人使用杂志社名义接收稿件，更从未以发表稿件名义向作者收取任何形式的审稿费和版面费，欢迎广大作者读者监督、举报，一经核实我刊将严肃处理。

特此声明。

《北京文学》编辑部

往期回顾

申尊敬｜《天上人间》：霓裳曳广带，飘拂升天行

《北京文学》｜星群：要啊要抵达，日日纤细的春

周末｜莫言的一碗羊肉烩面与5万元红包

田金｜《诗与远方》：关于我与女生陈露的情况说明

国内邮发代号：2-85 国外邮发代号：M428

《北京文学•中篇小说月报》

国内邮发代号：82-106 国外邮发代号：M1780

刊社发行部

电话：010—66031108

线上订阅：官方微店、中国邮政、杂志铺

电子版合作：中国知网、万方数据、龙源期刊网

关注我们，邀您共读返回搜狐，查看更多