文 | 华商韬略 曹谨浩

1979年，南疆战事在隆隆炮声与硝烟弥漫中拉开序幕。

随后几年里，一批又一批来自全国的战士，轮流驻守在热带潮湿高热的山林、壕沟与猫耳洞里，一边与敌人周旋交战，一边却要忍受着毒辣的蚊虫、真菌与细菌的袭击，其中滋味苦不堪言。

由于当时条件有限，很多战士连基本的防蚊杀菌物品都没有，不仅暴露在湿热的空气中，还长期在浸泡在水坑中，饱受着真菌感染与各种皮肤病的煎熬，甚至引发股藓、足藓甚至是下体“烂裆”。

最严重的时候，这些感染会导致高烧甚至昏迷，造成大量无谓的战斗减员。

形势严峻的情况下，解放军总后勤部下达军令状紧急解决后勤问题，一款强效对抗各类真菌、细菌与炎症的特效药被紧急研发出来，迅速送上前线。

而随着特效药快速有效的抗菌威力在最关键战场发挥作用，“老山英雄药”的美名也逐渐在部队里传开。

其实八九十年代，民间对于皮肤病的认知非常有限，只有一些治标不治本的土方子，皮肤病广泛地困扰着全国人民。

1993年，时任滇虹药业董事长的周家礽听说了这个药的存在，千方百计寻访，最终买下了配方，并改进工艺，给这款特效药装在小红瓶里，取了一个名字——皮康王，以低廉的价格推向了市场。

对于周家礽来说，这也是他从云南白药总工程师职位上离休，带着一帮老家伙创立滇虹药业后走上的第一个巅峰，而为了攀上这个巅峰，已经六十岁的他不惜每天从家里骑自行车七公里上班。

尽管价格很低，但皮康王推出不到一年，销售回款就高达1000万，成为了当之无愧的过敏皮肤药。而随着产品得不断研发改进，到了公司出售国际医药巨头拜耳的那一年，销售额已经高达9个亿。

但谁曾想，这起原本意在推动中药走出国门的收购，却成了周家礽心中的痛。

2013年，时任滇虹药业董事长的郭振宇前往美国迈阿密开会，恰巧与德国拜耳医药的一位部门总裁谈论中药问题。对方兴致勃勃地了解了滇虹药业，以及旗下的康王、皮康王等家喻户晓的产品。最后，这位总裁表示希望能收购滇虹药业，并表示愿意推动中医药标准化，走出中国。

为了这次收购，拜耳开出了36亿的价码，大大超过业内对滇虹药业15亿的估值。

面对拜耳的重金，同时遭遇IPO挫折的滇虹药业，终于还是签下了卖身协议，但拜耳公司总裁帮助中药走向世界的表态，却最终却成了空话。

据当时境外媒体德国《法兰克福汇报》报道，德国拜耳收购中国滇红药业，为的是正式进军传统中医药市场，主要目标产品，也锁定在滇虹药业的大量中成药非处方药剂（OTC）。目前中成药占中国自用非处方药物近50%的市场份额，此举有助于德国拜耳进一步扩大在华市场份额。

因为拜耳公司预计，中国很快可以超越美国，成为OTC全球第一大市场。

与当时收购时的承诺相反，当拜耳将滇虹药业收购后，却将中药产品全部停产，当时很多效果很好的药，如苦参疱疹町、骨痛灵酊等都停产，甚至连带很多专利与多个药品批文都丢失了。

滇虹药业成了拜耳公司的跳板，创始人与所有者周家礽无疑是最痛心的那个。

“我当初做了错误的决定，但世界上就是没有后悔药，现在我要重新来过。”

2016年，不甘心的周家礽，虽然83岁高龄，但却再度拉上王朝凤、熊辅信、罗泽渊、黄衡等，四位年纪相仿的药学家一起创业，组成了“耄耋天团”，创立群优生物，并在2017年年初获得了磐缔资本的千万级Pre-A轮投资。

“我一生做了很多药，但就是做不出后悔药。”在群优生物第一批新产品面世时，周家礽仍旧为当初亲手卖掉自己创立的滇虹药业感到遗憾，但重登医药舞台，这位老人仍在制造传奇的路上。