但是，我们应该记得，麦尔维尔在《泰比》一书里就曾歌颂过未受文明世界的邪恶腐蚀的野蛮人。他认为处于自然状态的人才是真正的好人。这样的话，莫比·迪克为什么不能代表善而非要代表恶呢？它是那样漂亮、那样庞大、那样有力，那样自由地在大海中遨游；而艾哈伯呢，他是那样傲慢、那样残忍、那样粗暴、那样冷酷，那样心胸狭窄地念念不忘报复，他才是邪恶的化身。所以，到了最后一刻，他和他那伙“由逃兵、无赖和暴徒组成的乌合之众”遭到了灭顶之灾；正义得到了伸张，而此时，沉着冷静的莫比·迪克又神秘地消失了。善和恶都得到了报应。也许，你还可以按同样的思路作出另一种解释。你可以把凶狠的艾哈伯看作撒旦，把莫比·迪克看作上帝。最后，上帝战胜作为万恶之源的撒旦，尽管自己受了重伤，但保住了人类，让他们漂浮在“柔和、挽歌似的大海”上。于是，人类不再妄求，也不再惧怕，因为上帝给了他们不可战胜的灵魂。

Moby dick，1851

幸运的是，大多数人读《白鲸》只是因为它有趣，而不是想从中挖到什么深刻的寓意。我已经强调得够多了，读小说不是为了接受教诲，而是为了获得精神上的享受。如果你发现读小说没什么乐趣，那就干脆不要读。不过，我得承认，麦尔维尔好像有意不让读者获得乐趣。他曾在一封信中说：“我想按我的意愿写下去，那样可能很不讨好，有人会觉得没趣，但我要用另一种方法来写，我又办不到。”他本来就脾气倔强，加上公众对他的冷淡，批评家对他的攻击和朋友们对他的误解，他更是横下一条心，只写他自己想写的东西了。在最近再版的《白鲸》一书的序言中，蒙哥马利·贝尔津小心翼翼地解释说，麦尔维尔之所以不厌其烦地叙述鲸鱼的历史和鲸鱼骨骼大小等琐事，原因很可能是他想使书中的捕鲸的故事显得更为真实可信。我不同意这种看法。如果麦尔维尔真想这样做，他完全可以利用自己在太平洋上的三年生活中所亲身经历的事情，或者听人讲述有关捕鲸的故事，来达到这一目的。我认为，事情很简单，麦尔维尔之所以写这几章，就是因为他忍不住要把自己感兴趣的东西告诉读者。这些东西，除了写到莫比·迪克为什么会浑身发白的那部分我觉得有点荒唐，其余部分我是读得津津有味的。尽管如此，我仍不得不承认，所有这些东西都是和小说主题毫不相干的。除此之外，还有一点也可能使读者感到失望，那就是麦尔维尔详细介绍了某个人物之后，往往会把他搁置一边；你对这个人物已产生极大兴趣，很想进一步了解他，而作者好像根本就没把你放在心上。显然，麦尔维尔缺少法国人所说的那种“连续性”。有人说他的小说结构独具匠心，我觉得他们是在瞎吹牛。他根本就没什么“匠心”，他只是按自己的方式写了《白鲸》。对于他的这种方式，你要么接受，要么拒绝。他就是这样一个小说家，而且还不是第一个，他会对你说：

不错，我要是照你所说的那样去写，或许能写出一本更好的书来；我相信你说得非常正确，但是现在这样写却是我喜欢的，是我想做的；要是别人不喜欢，我就没办法了，再说我也不在乎别人喜欢不喜欢。

不错，我要是照你所说的那样去写，或许能写出一本更好的书来；我相信你说得非常正确，但是现在这样写却是我喜欢的，是我想做的；要是别人不喜欢，我就没办法了，再说我也不在乎别人喜欢不喜欢。

有的批评家指责麦尔维尔缺乏创造力，我倒认为他创造得太多，有时甚至有点不合情理。当然，只要有经验作为基础，他写出来的东西还是很有说服力的；不过，这一点大多数小说家都能做到。当有经验时，他的想象力便发挥得既无拘无束又生动有力。我要说的就是这些。还有一点好像用不着我多说，那就是麦尔维尔对景物的描写总是很精彩的。他的文笔有点一本正经，但很奇怪，读起来却很有感染力。《白鲸》前几章以新贝尔福德为背景，写得既逼真、同时又具有迷人的浪漫色彩，而且还很巧妙地为后面的情节展开埋下了伏笔。当然，全书最引人注目的是艾哈伯船长那高大、可怕而又感人的形象。我想不出有什么小说形象能和他相比。你必须到古希腊悲剧家那里去寻找那种末日感，因为他的每件事都让你惶惶不可终日；你必须到莎士比亚那里，才能找到这样使人心惊胆战的人物。人们虽然对麦尔维尔持有种种保留的态度，但他创造了艾哈伯，因而使《白鲸》成了一本伟大的、非常伟大的书。

原标题：读《白鲸》

题图作者：Javier Jensen

●●●

“阅读原文”可看《战争与和平》比《安娜·卡列尼娜》更了不起｜毛姆返回搜狐，查看更多