白居易是腹有诗书的文艺青年，湘灵则是温柔美丽的邻家小妹。两个年轻人相互吸引，很快就坠入了爱河。

但白家世代为官，湘灵却是普通人家的闺女，这在当时属于绝对的门不当户不对，所以这段恋情从一开始就遭到了白居易父母的强烈反对。

唐德宗贞元九年（793年），白居易的父亲调任襄阳别驾，顺手给白居易办了转学手续，不过白居易在襄阳待了没多久就又回到了符离，因为他父亲死在了襄阳，白居易把父亲的尸骨带回符离，在这里边读书边为父亲守孝。

虽然恋人就在隔壁，但守孝期间是不能谈情说爱的，他们也只能隔着高墙互相想念。白居易守孝期满后立即跟母亲提出了迎娶湘灵的请求，结果遭到了拒绝。

白居易无法违背母亲的命令。

这和他特殊的原生家庭有关，因为他爹和他娘其实是舅舅和外甥女的关系，双方年纪相差二十六岁。

这样奇葩的夫妻组合让白居易的母亲变得性格乖张又顽固，动不动就失控；而白居易小时候的功课是母亲辅导的，父亲死后，支撑整个家的也是母亲。

白居易对母亲是又爱又敬又怕，被拿捏得死死的，根本就无力反抗。

贞元十五年（799年），白居易要去长安参加科举考试。这一次他终于忍不住，偷偷和湘灵见了一面，相恋多年却始终无法修成正果的两个人抱头痛哭。

分别前，湘灵送给白居易一面双盘龙铜镜和一双锦鞋，在古代，女子给情郎送鞋子的寓意是希望自己和爱人能像这一双鞋一样，风雨同行，常伴左右。

双盘龙的铜镜也是同样的意思，希望两个人能双宿双栖，不离不弃。

可惜这些都只能是美好的愿望。身份的差距，家庭的阻力，世俗的眼光，都不是这两个年轻人所能抵抗的。他们都清楚，已经到了最后的时刻。

于是白居易含泪写下了一首《潜别离》：

不得哭，潜别离。

不得语，暗相思。

两心之外无人知。

深笼夜锁独栖鸟，利剑春断连理枝。

河水虽浊有清日，乌头虽黑有白时。

唯有潜离与暗别，彼此甘心无后期。

第二年，二十九岁的白居易考中进士，成了长安城内颇受追捧的钻石王老五，无数世家大族向他这个单身潜力股发来了私信，想招他当东床快婿。

可白居易却一概拒绝，把自己的全部精力都投入到济世救民的伟大事业中来。

他和好友元稹一起推广新乐府运动，用辛辣的语言针砭时弊，揭露各种黑暗的社会现象。

一晃，白居易拖成了年近不惑的中年大叔，但他依然在打光棍，也不张罗着找媳妇。

白居易不急，不代表他周围的人也不急。最终在别人的撮合下，白居易娶了朋友的妹妹杨氏，总算结束了自己的单身生涯。

白居易对杨氏说不上有多喜欢，但他表示不管发生什么，自己都会尽到一个丈夫应尽的责任。

几年后，白居易的母亲也去世了。母亲去世后，白居易又回了一次符离。

这一年白居易已经四十二岁，和杨氏结婚也已经六年。故地重游，物是人非，湘灵一家已经不知去向，白居易只能苦笑着自嘲：世法贵名教，士人重冠婚。以此自桎梏，信为大谬人。

但命运的剧本就是这么神奇，白居易和湘灵的缘分并没有彻底断绝。

在好友元稹因为得罪人被贬出长安后，白居易依然坚守着正义的阵地，对一切不合理的存在猛烈开炮，就连唐宪宗有时都受不了他的猛烈攻击。

于是元和十年（815年），得罪了一票人的白居易被贬为江州司马。

就在赶赴江州的路上，白居易竟然遇到了沦落江湖的湘灵。这一年，湘灵已经快四十岁了，却依然没有嫁人。

在人生最失意的时候遇到错过的初恋，还有比这更伤感的场景吗？年少时的热恋，中年时的沧桑，过往种种历历在目，刻骨相思如影随形，白居易和湘灵这两个已经不再年轻的相爱的人，只有相对泪千行。

百感交集的白居易写下了《逢旧》：

我梳白发添新恨，君扫青娥减旧容。

应被傍人怪惆怅，少年离别老相逢。

但就算再见又如何呢，有些人错过就是错过了，此后他们再也没有见过面。

白居易到江州开始他的贬官生涯。

有一天趁着天晴，白居易把行李箱里的东西拿出来晾晒。他看到了十多年前湘灵送给他，他也一直带在身边的那双鞋。只可惜鞋犹成双，人已永隔。

这次被贬江州的经历，对白居易来说是一次深刻的世界观重塑。之前他和元稹一样，以胸怀天下为己任，立志要为江山社稷和黎民百姓多做点好事。

但这次被贬江州后，他突然寻思过味来：“孟子说得对啊，穷则独善其身，达则兼济天下。嗯，我还是少写讽刺文，多作闲诗，当一个光拿钱不干活的闲人吧。”

从此之后，白居易是谁也不惹，能躲就躲，有升官的机会他也不争取，什么荣誉也好重担也罢，他也是能让就让。

什么党争，什么国事，全都与他无关了。用他自己的话来说就是：“人言世事何时了，我是人间事了人。”

唐文宗大和五年（831年），五十三岁的元稹在武昌暴病而亡。白居易闻讯后痛不欲生，强忍悲痛为好友撰写了墓志铭。

元稹的早亡更加刺激了白居易。他在娱乐至死的不归路上策马奔腾，拿着工资，享受着福利，成天参禅悟道，炼丹嗑药，呼朋唤友，吟诗喝酒，用醉生梦死来麻痹自己。

但外在的欢愉并不能消解内心的寂寞。晚年的白居易既纵情声色，又潜心向佛。

这看起来似乎很矛盾，其实白居易一直以来都有这种想法，他曾在《夜雨》这首诗里写过：

我有所念人，隔在远远乡。

我有所感事，结在深深肠。

乡远去不得，无日不瞻望。

肠深解不得，无夕不思量。

况此残灯夜，独宿在空堂。

秋天殊未晓，风雨正苍苍。

不学头陀法，前心安可忘。

相思成疾，愁肠百结，不学佛法，怎能忘情？可学了佛，就一定能忘得了吗？

白居易表示，也不一定。他觉得自己已经“别来老大苦修道，炼得离心成死灰”了，但清晨醒来他还是要问一问那个曾经的她：“平生忆念消磨尽，昨夜因何入梦来？”

我都已心如死灰，你为何还要闯进我的梦里来？

算了，不值得。除了你，什么都不值得。

《人间惊鸿客》⑦ | 李清照：谁说女子不如男？

《人间惊鸿客》⑥ | 温庭筠：从天才学霸到天才枪手

《人间惊鸿客》⑤ | 韩愈：生死看淡，不服就干

*版权：本书内容由时代华语国际授权发布，若需使用，请联系出版公司授权。

*插图来源：电视剧《长安十二时辰》返回搜狐，查看更多