马尔克斯在外祖父家的时候，不过五六岁，但外祖父非常尊重他的意见，并认真回答他的所有提问，答不上来的，就去查字典。外祖父还带马尔克斯去见识各种各样新鲜的事物，有一天听说，孩子还不知道什么是冰块，老人便带马尔克斯去美国香蕉采摘公司的营地，让工作人员打开一箱冰冻鲷鱼，让马尔克斯把手按在冰块上。那时的外祖父不会知道，几十年后，这个孩子会把这个写进一本不朽小说的开头：“多年以后，奥雷亚诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”对，这就是《百年孤独》为人称道的经典开头。

回望一生，马尔克斯认为外祖父是他这辈子理解得最为透彻，交往得最为融洽的人。外祖父成为马尔克斯心目中非常牢固的父亲的形象，这甚至影响到后来他与父亲的关系，因为在他的概念里，父辈就等于外祖父。马尔克斯八岁时，外祖父去世了，他也就此离开了小镇。在后来漫长的岁月中，一直怀念老人，每当马尔克斯遇到好事，都遗憾不能跟外祖父分享。

《百年孤独》，给我留下深刻印象的是：小说一直用非常平实的语言讲述，但写到一个美人儿蕾梅黛丝在晾衣服的时候，她竟突然跟着床单一起升到了天空中。后来我才知道，这是“魔幻现实主义”的经典瞬间。“魔幻现实主义”一词，最早出现在20世纪30年代的欧洲，原本是用来评论美术作品的，被应用于文学评论，则始于《百年孤独》。马尔克斯理直气壮地将神话、魔幻、夸张融合在貌似平实的叙事中，是因为在马尔克斯眼里，神话和魔法就是现实的一部分。但注意，他非常厌恶“虚幻”，认为如果任意臆造或凭空想象，作品谎言连篇，是毫无价值的。比如《枯枝败叶》《没有人给他写信的上校》《恶时辰》以及不少短篇，都取材于哥伦比亚的现实，绝非凭空捏造。他说在他的小说里，没有一行字不是建立在现实基础上的——可是，美人儿蕾梅黛丝怎么能飞上天呢？原来在马尔克斯的村里，有位老太太的孙女逃跑了，为掩盖家丑，老太太逢人便说孙女飞到天上去了——这也是一种“现实”。至于夸张，那根本就是拉丁美洲人们讲故事的习惯。因此，马尔克斯总结，小说当然不是一五一十的现实，而是用密码写就的现实，是对世界的一种揣测。

马尔克斯获得了诺贝尔文学奖以后，在国际上成为了南美洲具有话语权的人。人红是非多，他的不少南美洲的作家同行，都批评他软弱，面对南美动荡的政治纷争，不站队发声，不写一些批判现实的故事。面对作家同行的攻击，马尔克斯不为所动，而是坚持自己定义的命题，他认为作家的责任就是好好写作，写自己想写的，能写好的东西。那些服务于政治的文学作品写得再好，不过是在表达一种眼光短浅的有很大局限的看法，这种写作具有强烈的时效性，寿命很短暂，缺乏历久弥新的能量，即使从政治上来说，也不会起到真正的作用。马尔克斯拒绝只盯着哥伦比亚政治和社会议题，而是更热心书写拉丁美洲的文化和风情，书写一个个人的感受，并从中发现拉美特有的现实。几十年过去了，如果不是《百年孤独》记录了香蕉屠杀案，我们很难知道拉美曾经经历了那样的动荡。反观那些服务于政治的文学，最后也只是供那些身在政治事件中的人阅读，并不具有“出圈”的影响力。从这一点，我们也更能明白，面对社会事件，马尔克斯不是软弱和冷漠，他在用一个作家应有的方式，来最大程度地表达他的态度。

马尔克斯认为像妻子这样的女性支撑着世界，以铁的手腕维持着人类的秩序，才能使世界免于土崩瓦解。男人只知道一味狂热、鲁莽地推动历史。他曾在很多场合说过类似的话：“如果不充分估量女性在我的人生中所发挥的重要作用，就不能如实地了解我的一生。”他认为，女性认识现实的能力远强于男人，对于她们的力量，他形容为：“大无畏地移山填海般的近乎地质性的力量”。在他的作品中，男性掌管幻想，妇女把握着现实，进而成了真正的权威。他让女主人公乌尔苏拉活了那么长，是因为他觉察到，只要她一死，《百年孤独》就完蛋了。妇女不仅决定着家族的延续，甚至也决定着他作品的连贯性。

但马尔克斯也并非盲目崇拜女性，他认为女性往往缺乏历史感，更在乎当下。但如果不这样，她们就完不成人类延续下去的首要使命。在哥伦比亚内战时期，男人们扛着枪杆子去打仗，不知道什么时候能返回家园，但他们永远不担心家里出什么事。因为女人们留下来了，承担着养家糊口哺育后代的责任，她们会养育出一个个男子汉去顶替在战争中倒下的人。除了本身的毅力和想象力之外，女人们没有别的依靠——女性就是这样现实又强大的一群人。门多萨最后问马尔克斯，在所认识的人里，谁是真正举世罕见的人物？马尔克斯不假思索答道：我的妻子梅赛德斯。

《番石榴飘香》是诺奖获得者马尔克斯和作家门多萨的谈话录。这本书的关键词有三个：童年，文学创作和女性。马尔克斯的代表作《百年孤独》既是他童年时代的全部体验所寻找到的文学归宿，也是他心中最元初的文学母题。马尔克斯在书中还有一个有趣的观点，他认为，一个作家只能写出一本书，不管这本书有多少名字，又有多少不同的面貌。而马尔克斯的这本书，便是孤独。孤独是他所有作品的主题，同时，他认为孤独是一个人人都会遇到的问题。而作家的职业，他觉得是世界上最孤独的职业，因为谁也无法帮助一个人写他正在写的东西。不过，这些总归都是值得的。作家最重要的影响，是他的作品能够打动人，让读者对世界和生活的观念产生改变，哪怕是松动一点点，让他们意识到，世界还可以是这样的，而小说还可以这样写。从这个意义上来说，马尔克斯做到了，而且做得非常出色。