原创 卫卿语 InsGirl

在今年“中岛美嘉 2021 音乐巡演 JOKER”上，很多人发现她高音唱得游刃有余，表情轻松。往日青筋暴起、拼命唱歌的样子不再。

粉丝激动地讨论：“歌声完全复活啊，是不是听力恢复了？”

随后，中岛美嘉在 Music Blood 节目中透露，自己斗争多年的耳疾奇迹般地消失了！

她说这些话时表情保持着一贯的冷静淡定，可语气却难掩激动：

我的听力恢复了，病情已经有一段时间没有复发，应该可以说是痊愈了吧。

世界各地的歌迷们在屏幕前泪奔：“她终于不用再声嘶力竭地唱歌了。”

恭喜中岛美嘉逃离痛苦！

01

就算有人对她的名字感到陌生，但这些歌只需听前五秒，自会恍然：“啊，原来是她原唱啊。”

《对不起我爱你》主题曲、韩雪的《飘雪》都翻唱自《雪の華》；

《桜色舞うころ》被音频怪物翻唱为《浮生未歇》，被胡杨林改编为《樱花舞》；

2010年，中岛美嘉患上了咽鼓管开放症。

这种病症会让她产生类似飞机起飞的时候耳朵被堵住的感觉——听自己声音非常响，但是听不清外界的声音。

在这种耳疾下，她只能胡乱用嗓子喊着歌唱。正常歌手听到自己走音，下次改正就好，可对她来说非常困难。

彼时她已经是日本当红的歌唱巨星。

自2001年参演《新宿伤痕恋歌》，并演唱日本“偶像教父”秋元康作词的《STARS》出道后，她凭借自己的努力扶摇直上。

那些年，中岛美嘉频繁登上堪称为日本春晚的红白歌会；

凭借漫改电影《NANA》，她火遍亚洲；

她更是成为《滚石》杂志创刊以来首位登上封面的日本歌手……

“能一直唱歌就很幸福”她曾这样说，这突如其来的病，几乎将她的梦想生生斩断。

她不得不暂停自己的工作，去美国求医。可“无法治愈”的诊断结果更犹如晴天霹雳。

医生遗憾建议她“无限期休止演艺事业”，不要再唱歌了。

中岛美嘉不愿相信这个事实，在纽约治疗期间每天都卖力练习发声，甚至把嗓子唱坏了。

她常坐在公园长椅上，四周的风景并不能缓解任何痛苦。

看不到自己的未来，她屡屡崩溃大哭。

暂停歌唱将近半年，公司常有同事小心翼翼地问：“你还没好吗？”

是的，没好。

这些担心的问候，对她来说却是内心的刺痛。

可隐退？她不甘心！

中岛美嘉心里较着一股劲，她不想对命运服输，于是毅然决定复出。

用什么样的力道能发出什么声音，她都反复练习。既然听不清，就用身体记住！

可惜，这是对病情的一次误判。

大家以为她复出歌坛，就意味着痊愈，可以再现昔日巅峰。

可她在舞台上的表现呢？

走音、跑调、声音经常连不上，有时好像有气无力，有时又用力过猛。

肢体动作更像是疲倦的老歌手，用尽全力嘶吼才能勉强唱出高音。

一场场车祸现场让观众失望。

但这些不完美的歌声，却是最真实的人生刻痕。

中岛美嘉没有以病痛为借口，让观众去理解她的处境。

发出“失礼的声音”是不可掩盖的事实，她只有尽力、更尽力，想尽办法达到歌手的演出标准。

比起焦虑，她更想着要如何解决问题。

人生不总是倒霉和痛苦，她深深相信这一点。

02

除了身体上的病痛，还有心理的痛苦需要缓解。

2013年，秋田弘送给了她一首歌——《曾经我也想过一了百了》。

第一次听到这首歌，中岛美嘉就泪流满面：“唱的就是我啊。”

它唱出了人在孤独无助时的迷茫与自我否定，就连平凡的日常生活细节，都隐藏着无形的“悲伤”：

“电脑透出淡淡的光

楼上房间传来的动静

门口对讲机的声音

困在鸟笼中的少年捂住耳朵

与无形的敌人战斗着

他是三坪房间里的唐吉诃德

最后的目标却丑陋不堪”

尽管如此，痛苦的人仍期待着世界存在救赎之光——和所爱之人一起生活。

中岛美嘉很少唱情歌，但这首歌是对生命的终极情歌。

“曾经我也想过一了百了

因为心中早就空无一物

感到不满足而哭泣的原因

一定是因为心中渴望着充实满足啊”

她唱这几句时用力呼喊，唱出了有同样经历的人对爱的渴望。

让人震动的已不止是歌，更是生命的力量。

很多人听到过这样的传言，“中岛美嘉当年用这首歌降低了日本自杀率”。

其实，这不过是外国媒体的溢美之词，日本从没有过这样的统计数据。

事实上，2013年歌曲发布后，很多人觉得歌名听起来不舒服、有攻击性。电视台和广播站怕观众产生不好的联想，都不轻易播放。

连传播都困难重重，又何谈降低全国的自杀率。

可是，要描绘强烈的希望，首先就要描绘出最深的黑暗。

中岛美嘉向大众呼唤：“我需要你把这首歌听到最后。”

事实证明，完整的歌声传进观众的耳朵里、回味到心里后，没有人不变得柔和。

“降低自杀率”无从考证，但被歌曲拯救的人的确多到数不过来。

当年在歌曲MV下，很多人都表示自己不知为何，听着听着就流下了眼泪：

我相信不少人都是通过2015年那场演唱会认识的她。

唱到动情时，她半俯下身体用力嘶吼，把倔强和不屈唱进每一段旋律。

一次次有力的跺脚，似是在敲打、鼓励听者：一定要打起精神啊！

甚至，那一跪曾让多少人深夜泪崩。

她抚摸音响感受音乐震动，就好像在安抚每一颗不安跳动的心脏。

她通过这些激烈的动作，唤起了观众极大的共鸣：每个人都可以像中岛美嘉一样，永不服输！

“希望听到最后的你，能积极地活着。”

今年，中岛美嘉在12月22日发行新翻唱专辑“MESSAGE ~ Piano & Voice ~”。其中还包含耳疾痊愈后重新录制的《曾经我也想过一了百了》。

歌声依旧保持着中岛美嘉式沙哑，但她唱得悠扬坚定，不再有从前那版的急迫，而是将过去的故事娓娓道来。

“曾经我也想过一了百了

因为你的笑是那么灿烂

一味想着一了百了

一定是因为太认真地活”

唱到这里，她用手指着身前，眼神极其认真：我知道，我都知道。你只是太认真地生活，并没有做错什么。

没关系，会过去的。

“在最黑暗的时候，我把自己拉出了深渊。如果没有那个人，我就自己成为那个人。”

中岛美嘉有用一辈子逃离痛苦的勇气，并努力把勇气传递到更远的地方。

03

最出人意料的是，她是痛苦轰炸后的幸存者，最终却又选择了与痛苦“作伴”。

别人演唱会都要热热闹闹，让粉丝燥起来、嗨起来。可在她的演唱会，我们经常能看到歌迷拿出手帕，准备大哭一场。

“虽然有很多人说要开心，但有时候‘哭不就好了吗？’”

她知道很多人不想被说“加油”，所以她会说“没事的”。

现在成年人很难找到能若无其事哭出来的地方，而中岛美嘉的歌就是替大家表达情感的地方。

她亲口说，要负责大家的疼痛。

那场全体起立合唱的《雪の華》，拍到了无数人落泪的画面，而现场的音源也被收录进她之后的作品中。

歌手一栏滚动着一万人的名字。

除了演唱会，不同年龄段的人仍每年、每月、每天在她歌曲的评论区流泪。

那些滴过雨的灵魂，一次次感谢她曾接住了自己：“谢谢你给了我活下去的动力”。

一度“网抑云”成为了“矫情”“做作”的代名词，凌晨在歌单里自渡的人，成了全网的笑料。

但中岛美嘉温柔之处在于，允许人们各自悲伤。

她不否认痛苦，不劝他人与过去撕裂，更不会居高临下地指责别人不够坚强。

她也从不美化痛苦，不赋予痛苦所谓的“使命感”逼着受伤的人感激。

今年和毛不易的新歌唱道：你咽下命运的为难，其实已经足够勇敢。

允许悲伤，可她用歌声说：不要放弃自己，要放弃悲伤。

大家一起哭过后，再一起笑吧。

2021年是她出道二十周年，她说要更关心自己： “今后会更多表达自己的意愿，做自己喜欢的事情，让自己做更多决定。”

中岛美嘉也再次和秋元康合作，新歌「知りたいこと、知りたくないこと」唱道：

“想知道的事，不想知道的事，全都接受吧。”

原标题：《唱哭3亿人的她，曾经也想过一了百了》

阅读原文