有一段时间，收工后的张义明天天坐在工区院子里发呆。工长索进祯找他谈心，他才说出了心里话。原来，妻子杨莲凤很快就到预产期了。大儿子出生时，张义明就不在妻子身边。这次妻子临产，他很想回去照顾。可是，冬季是线路的危险期，工区养路工每天不到8时就出工，中午回来吃口饭继续上线路，一直干到晚上8时，人人恨不得有分身术。工区这样忙，张义明想请假却张不开嘴。“要不，回去吧。”老工长说道。沉默了很久的张义明摇着头说：“算了，我不回去，家里人最多就是苦点累点，可线路上不安全是要出人命的！”

    张义明的二儿子出生时，他依然没在家。他最小的儿子出生时，正值福生庄养路工区修复线。张义明还是忙。

    张义明不在家的日子里，是妻子替他赡养老人、抚养孩子、耕地种田。这双瘦弱的肩膀，坚强地挑起家的重担。结婚30年，他们在一起的时间还不到两年。妻子为张义明养育了三个儿子，但每一个孩子出世时，他都不在身边！

    1979年9月10日，母亲病危的电报让张义明来不及收拾背包就坐上了返家的列车。

    张义明16岁时没了父亲，是母亲含辛茹苦把他们兄妹7人拉扯大。母亲瘫痪近20年，他也没回去好好伺候过。“把母亲接来过几天好日子”是他多年来的心愿。张义明生活很节俭，他从不吃食堂，不买菜，不抽烟，不喝酒；一年四季，他穿的都是单位发的工作服。把每一分钱省下来寄回去，是他唯一能为家做的事。

    下了火车上火车，下了汽车再倒汽车，700多公里的路程，张义明走了整整4天。连着几天没合眼的他，恨不得飞着回家，可就在他撞开家门的一刹那，看见的却是母亲镶着黑框的照片。“娘一直喊着你的名字，好久都不闭眼”。大姐痛哭着说。84岁的老母亲去了，没有来得及看最让她牵挂的儿子最后一眼。

    对母亲来说，张义明不孝。对妻子来说，张义明则“无情”。很早，张义明就想把妻子接来，一家人团团圆圆，可没有房子，妻子、孩子户口又都在农村。他没有能力改变这一切。1991年，组织上给张义明的妻子和他的两个儿子解决了户口。1992年，单位给张义明分配了住房。1993年3月，张义明迎来了他生命中最难忘的春天。他把妻子、儿子接到了新房，一家人终于团圆了。可在这里住了没多久的妻子，实在想念留在老家的孙子，便在第二年春天，坐上列车回去了。她再也没能回来。医生说，是积劳成疾引发的脑溢血夺走了她的生命。

    张义明得到噩耗赶回家乡的那天夜里，平时话语很少的大儿子失声痛哭：“爸爸，你眼里只有线路、工区。我们出生的时候，你在哪里？奶奶临终喊着你名字的时候，你在哪里？娘为了把庄稼收回家，起早贪黑地干，风湿性关节炎让她的膝盖肿得和大腿一样粗。她站不起来，爬着去地里干活儿的时候，你又在哪里？”

    沉默，还是沉默。星夜兼程赶回家的张义明，望着妻子的遗体默默无言，泪满衣衫。慈母、妻子、三个孩子，对于亲人，他欠得太多太多。

    就是这样一个“无情无义”的人，把自己的爱全部献给了铁路事业。在福生庄养路工区工作25年，张义明将全部时间和精力放在了线路上、用在了学习上。哪个区段钢轨容易折断，哪个转弯处扣件容易松动，哪个接头处夹板容易断裂，他都细细地记在笔记本上。25年来，张义明发现事故隐患400多处，防止重大事故5次。1988年，在全局技术表演赛中，他以优异成绩夺得全局第一名。他在最短的时间里画出管内线桥设备图，被大家称为“活地图”。1991年，张义明获得全国五一劳动奖章。

    蜿蜒的铁路，哪一段没有这样感人的故事？

    这样的故事，数不清，道不完。

    苦干实干、苦练技能，渗透着福生庄养路工区工人安全质量高于一切的人生追求，凝结成养路工人务实求真的精神之魂。

    他们尽职尽责、默默付出，用自己的无言行动和一腔热血印证：永远做闪闪发光的铺路石

    与福生庄养路工区工人面对面坐着聊天，你能从他们纯朴的语言中读到一种坚毅：只要一声令下，他们就可以像下山的猛虎，扑向出现险情的路段。你还能从他们坚毅的目光中看到一种难以言表的快乐，那是与苦拼搏的积极人生态度。

    “只要有养路工人，就没有不畅通的铁路！”这是采访中，我们从一代又一代福生庄养路工区工人心中读出的话。

    福生庄养路工区的苦、累、脏、险不言而喻。然而，无论是我们登门拜访早已退休在家的福生庄养路工区老一辈，还是与走出福生庄养路工区成为呼和浩特铁路局顶梁柱的中生代交流，或是与正坚守在工区的年轻一代攀谈，他们的回答如出一辙：来到福生庄，在这个大环境熏陶下，就不觉得什么是苦。他们清楚，养路工人的苦干实干拼命干，换来了铁路安全畅通，换来了草原经济社会的发展与民族大团结，更换来了祖国边疆的巩固稳定。这样的苦，吃再多也值！

    2007年3月16日，正值全路第六次大面积提速调图准备阶段的关键时期，轨检车报告福生庄养路工区管内发现两处断轨。携带路料和工具的抢险人员赶到故障现场，当重870公斤的钢轨被10多个小伙子一点点推上10多米高的路基后，已是晚上9时。此时，大伙儿才感到饥肠辘辘。“这算啥！比这苦、比这累的时候多了。”赵军回忆着两个月前第六次大面积提速调图整治线路的那场攻坚战，动情地说：“党员闫继才腿骨骨折后刚刚拆了钢板就上了线路，还有的职工撂下该种的庄稼雇人种，有的职工放下该翻修的房屋雇人干，没有一个人请假。”一个月内，福生庄养路工区充分利用“天窗”点，钢轨应力放散3.9公里，整理半径650米以下的曲线6条，更换重伤轨19条，安装曲线拉杆345根。相当于干了平常3个月的工作量，保证了“4?18”大面积提速调图和万吨重载列车的试验开行。

    “福生庄养路工区是一个与大自然顽强抗争的战场。这里虽然没有硝烟，但随时都面临着意志、勇气、毅力的极限考验。”曾经担任过福生庄领工区领工员和福生庄养路工区工长、现为呼和浩特局工务机械段大机队队长的内蒙古自治区劳动模范马贵生深有感触地说：“福生庄养路工区绝对是练意志、练胆量、练技术的地方。”

    2003年12月，一场寒流让连降3天大雪的福生庄气温骤降至零下28摄氏度。肆虐的西北风里，干蒿滚来滚去。12月31日0时30分许，福生庄养路工区响起急促的电话铃：“572公里处出现断轨。”工区接到了车站值班员的紧急通知。虽然福生庄养路工区早已进入防止钢轨、夹板、辙叉折断的临战状态，但得到这个消息，大伙儿还是不由得紧张起来：“下午检查还好好的，晚上钢轨就断了？好厉害的天气。”险情就是命令！郑云典、胡满才、丁英、王力民赶紧带上急救器、夹板、撬棍、铁锤、扳手等料具上了抢险车，兼职司机王力民驾车火速赶往事发地点。沿崎岖山路修成的工务施工便道颠得人要散架。汽车行驶到573公里处的大黑河时，王力民放慢车速，缓缓在冰上前行。突然“咔嚓”一声冰层断裂，抢险车前轮陷进了半米多深的冰窟窿，车头猛然向下倾斜，车上的人失去了重心。

    “弟兄们，下车！”不知谁大喊一声，除司机外的三个人迅速跳入冰冷的河水中，喊着号子奋力推车。王力民猛踩油门，汽车却像被钉死了一样纹丝不动。刺骨的冰水一个劲地往他们靴子里灌，棉裤湿透了，腿脚浸泡在冰水里，刺骨地痛。

    不能再耗时间！他们四人从车上卸下沉甸甸的工具，扛起20多公斤的夹板，抱着沉甸甸的螺栓，拎起扳手和铁锤，深一脚浅一脚向事发地点冲刺。快步如飞的胡满才跑在最前面，脚下忽然一滑，跌倒了，螺栓散落在了雪窝里。他脱下冰冻僵硬的手套，用手指把散落的螺栓从冰雪里一个一个抠出来，手指冻僵了、划破了，他全然不顾。扛着夹板的大力士丁英越跑越觉得肩上就像压了一座山，小腿颤抖得不听使唤，几次摔倒又爬起来。肩扛、手拎着工具器材的其他人在后面相互照应。15分钟后，他们到达了断轨现场。

    在机车前灯的照射下，现场情景尽收眼底：钢轨轨缝拉开30毫米。灼热的灯光给冰冷的身子带来了一丝暖意，但他们无意去感受这一切。情况危急！急救工作立即展开。

    “你里我外。”丁英和胡满才各搬起两块夹板，面对面地放到裂缝钢轨里外轨腰中，稳稳地上好急救器，用力顶住夹板，奋力拧紧螺栓，抢险战斗在短短的5分钟内初战告捷。“老胡、丁英、王力民，你们观察线路！”郑云典说完，迅速站在线路旁的一个制高点，挥舞着黄旗发出了列车慢行的信号。其余三人站在原地，一动不动，手握照明灯，凝视着加固后的线路。被河水浸透的棉裤此时早已冻成“冰裤”。几个人依然密切注视着通过的列车，认真检查线路，一直等到换轨援兵到来。

    回忆起这段往事，丁英、胡满才、王力民当着我们的面你一言我一语的，几个人都憨憨地笑：“大家都是铁路的儿子，豁出命来也要保证安全畅通！”他们的眼神里透出自豪。

    福生庄养路工区不只是男人的世界，这里还先后工作过30多位女养路工。碰上急、难、险、重的任务，她们同样冲锋在前。

    “572公里处发生断轨，速来更换！”一天清晨，告急电话打破了工区的宁静。怎么办？二十几个男劳力一早都去运送钢轨了。这样的换轨活儿，男同志干也要12人，何况家里只剩12名女同志。时间不等人，年龄较大的洪巧英一声令下，女养路工们拿起10多公斤重的撬棍及扳手、铁锤……装上打眼机、锯轨机，坐上抢险车急奔断轨现场。

    在两名男职工的指挥协助下，她们迅速拧开螺栓，打开夹板……断轨被移出道外，新轨被一点一点放进去，上夹板、整胶垫、紧扣件、拧螺丝……出来时穿的羊皮棉袄被扔到一边，只穿着黄蓝相间的工作服也不觉得冷。10分钟、20分钟、30分钟、40分钟，在“全部合格”的喊声中，断轨故障被彻底排除。在洋镐、铁锹、撬棍织就的单色世界中，谁又能看出俯身涂油、拔草、打道钉、扒石砟的人群中，竟然还有一群柔弱的女性？她们用行动证明：在福生庄养路工区就要积极面对困难、敢于挑战极限。

    以苦为荣、苦中有乐，不讲条件，甘当铺路石是福生庄养路工区工人苦干实干拼命干的生动体现。福生庄养路工区工人的苦干实干拼命干中，浓缩着“辛苦并快乐着”的积极人生态度。