钟表显示下午五点四十三。厨房里的菜吃的差不多了，点外卖又实在不划算，他最近缺钱，有些捉襟见肘。喻秋披了外套，找了半天没找到伞，只得寄望于天不会这么快下雨。

刚要出门，眼忽然扫到放在桌子上的厚本子。封面用黑色钢笔写了三个字——“无边城”。底下还写了“喻秋”二字。

骄傲而郑重。

喻秋顿住了脚，拿起了本子，翻到了结尾，看了眼。“他终于相信自己被困在这座城池中，尽管他认为抬眼就是宇宙，低下头是爱人的眉眼，已经够浪漫了。但他还是觉得倦怠——他太久没见过自由，自由只是爱人给的。”

他随手把稿子扔在了垃圾桶里。没人看的东西，他自飨也没什么意思，倒不如卖了废纸来得实在。

超市里人挤人，一点都不因为即将下雨而有所减少，喻秋看着眼前一长列队伍直头疼，抬手看了眼腕表。二十分钟后，售货员将芹菜扫完，扔进袋子里，“五十块六毛。”喻秋给了现金，揣着四个一毛的钢镚儿在兜里叮叮作响。

还没出超市门，便听到了瓢泼的雨声，哗啦哗啦的，凶猛的浇在地上，喻秋推开门，看着眼前的雨帘直头疼。雨下的快而急。

这种暴雨往往不会持续太长时间，喻秋把买的菜轻轻放到地上，里面有鸡蛋，碎了挺可惜的。玩了半天手机，喻秋抬眼，无奈的看着丝毫没有要减小的雨势，天快黑了，再不回去，估计路都看不清了。

喻秋把手机放到兜里，提起菜，准备试试。漫天的雨很快把他淋得只想说脏话，眼前模糊一片，雨滴砸在身上的触感有点冷，喻秋心想——还好把塑料袋系紧了，不然进水了再控水太麻烦了。

忽然一辆车打着远光灯横在面前，慢慢朝后退车，喻秋被迫停了脚步，等着车退出去，雨水砸到脸上，顺着下巴滑到衣服里，黑色卫衣紧紧贴着身子，整的倒是跟湿身诱惑似的。喻秋舔了舔嘴唇，觉得雨水带着金属一般冰凉的味道。

车慢慢悠悠的退出去，远光灯忽的打过来，晃得喻秋睁不开眼。他抬手遮住了光，皱眉。头顶的雨忽然停了。

喻秋睁开眼，看到一把黑色的伞，一只骨节分明、细白的手攥着黑色的伞柄。“……”

男人戴着口罩，穿着蓝色牛仔外套，七分裤，脚下踩着一双人字拖，比他高点。戴着黑色口罩，露出的那双眼睛很好看，睫毛浓密，眼角微微上翘，是一双多情的眼睛。“谢谢。”喻秋愣了愣，道谢。

“你是要往北去吗？”喻秋“唔”了一声，“是，你也是吗？”

“是啊，”男人笑起来，他声音很干净，又带点磁性，只听声音很年轻，“正好顺路，看我能送你到哪儿吧。”“谢谢。”喻秋真心实意的道谢。

伞不大，两个男人有点勉强，喻秋见他右胳膊上都是水，轻声说：“你不用把伞往我这儿斜，你都给淋湿了。”“哦，这个没事儿，”男人笑起来，“我正好今天吃麻辣烫的时候右边袖子溅到了油，就当洗衣服了。”

喻秋抬手揽了揽他的肩膀，男人有点高，他揽的有点吃力，“你往我这儿靠靠，咱俩挤挤应该可以。”话音未落，喻秋右脚踩进了一个水坑，水尖叫着蹦起来，男人“哎哟”一声，喻秋忙道歉：“啊对不起，我没看清，出门没戴眼镜……”

男人笑眯眯的说：“没关系，得亏我穿的人字拖，不用刷鞋了——你鞋有点遭罪啊。”两人跟发现什么好玩的事情一样笑起来。

走了一路，男人没有离开，喻秋心下疑惑，两人一直到了小区门口，喻秋才忍不住开口：“你也住这儿吗？”“你也是？”“……”

“你几号楼？”“五号楼。”“我也是啊。”

喻秋试探开口：“你几楼？”“八楼。”喻秋一下笑了，伸出了自己空着的那只手，“九楼的。”

男人愣了愣，也跟着笑了，伸出了手，两人手握在一起。男人的手很热，他说：“你很冷吗？”喻秋弯了眼：“还好。”

“你是最近刚搬来的吗？我没见过你啊。”男人问。“没有，可能因为我不常出门吧，”喻秋垂眼，本就白的皮肤因为天气而更白，他咬了咬嘴唇，这才有点血色，“宅男。”

到了楼底下，男人收了伞，伞上的水洒到地上。喻秋这才有机会细细打量他。他长得很高，肩宽腰窄，看起来不过二十出头的模样，他甩了甩手上的水，两人进了电梯。

喻秋笑着问：“你叫什么？”“宣筠，”男人笑了笑，“宣布的宣，温庭筠的筠——你呢？”“喻秋。”喻秋说，“比喻的喻，秋天的秋。”

到了八楼，宣筠刚迈了脚，脚下一滑，直接把拖鞋给甩飞出去了，“啪叽”一声，拖鞋安安静静的躺在了他家门口。“……”喻秋没忍住，“扑哧”笑了声。

宣筠白净的脸上有些涨红，他跳着脚穿上了鞋，扶着门，大声说：“下次再见啦。”“好，”喻秋莞尔，“今天真的很谢谢你。”“没关系啦。”宣筠没摘口罩，不过眼睛里都是笑意，“有空可以请我吃饭。”“好。”

002回家先洗了个澡，喻秋身体抵抗力不强，很容易感冒，洗完热水澡又冲了板蓝根喝了。坐了半天，才想起来做菜这事儿。

喻秋做菜完全看软件靠不靠谱，他昨天新下了个做菜软件，特地选了三个看起来还不错的菜。炒木耳、培根竹笋、西红柿鸡蛋。不算太难，但做完之后喻秋还是出了一头的汗。

菜端到桌子上时，他又看到孤零零躺在垃圾桶里的那个稿子。喻秋沉默半晌，弯腰拿了起来，垃圾桶里干干净净的，倒也没脏。他拇指轻轻擦了擦皮面，放到书桌的抽屉里。

这是他写作的第七年。第一次写是在高中，老师在上面讲，他在下面偷偷写，一个不大的笔记本被他写满了字。写的第一篇带着那个年纪男孩子独有的热血色彩，在同学之间传着看，甚至连高三的都知道，高一有个小学弟，是写东西的。

他就这么一直写到了现在。他今年二十二。

这个年纪对于大部分来说，应该在校园里拼死拼活的赶毕业论文，准备考研的时候，而对于喻秋来说，不是。他没上大学。他喜欢写东西，不喜欢学习，一直以来都是被动着学习——高考的时候成绩不错，好歹超过了一本线不少分，喻母看着成绩单笑的眼角的褶子更多了，她笑着问：“你想去哪个城市？”喻秋注视着她期盼的目光，轻声说：“我不想上大学。”

成绩单掉到地上，很细微的声音，却如惊雷炸开，轰鸣中，争吵声，破碎声，全都化成那天亮的耀眼的阳光，喻父沉声说。“要么上大学，要么滚蛋！”

哪儿能不上大学呢？在中国，要想出人头地，要么学历够高，要么关系够硬，可惜他什么都没有。喻秋想，我不想出人头地，我只想写东西。喻父恨不得刀架到他脖子上，按着他去填写志愿，他不知道怎么说，只能沉默以对，沉默像一把无声的烈焰，将僵局焚烧起来，最后，他只剩一个行李箱——被赶出家门。