我从童年的方向

看到的永远是你的背影

沿着通向君主的道路

你放牧乌云和羊群

雄辩的风带来洪水

胡同的逻辑深入人心

你召唤我成为儿子

我追随你成为父亲

掌中奔流的命运

带动日月星辰运转

在男性的孤灯下

万物阴影成双

时针兄弟的斗争构成

锐角，合二为一

病雷滚进夜的医院

砸响了你的门

黎明如丑角登场

火焰为你更换床单

钟表停止之处

时间的飞镖呼啸而过

快追上那辆死亡马车吧

一条春天窃贼的小路

查访群山的财富

河流环绕歌的忧伤

标语隐藏在墙上

这世界并没多少改变：

女人转身融入夜晚

从早晨走出男人

赏析：

多数人所熟知的北岛的诗句中，多有大词，多有警句、格言式的表述。但这首写给父亲的诗，我们首先要跳出这种先入为主，因为北岛所写的父亲，就是他的父亲，是一个真实的纠葛和存正，而不是作为象征的大词。

诗歌一开头，便将我们拉进了“二月寒冷的早晨”，在“橡树”高大而悲凉的尺寸，与成为照片的父亲的尺寸的反差中，尽管“八面风保持圆桌的平静”，我们的内心却是悲凉的，这悲凉来自“父亲”的远去。紧接着，诗人开始追忆，通过一系列片段勾勒一个中国式父亲的背影。父子之间似乎一直是冲突和矛盾的，而在各自内心，那份爱却日久弥坚。最后一节意味悠长：“标语隐藏在墙上/这世界并没多少改变：/女人转身融入夜晚/从早晨走出男人”。这是“你召唤我成为儿子，我追随你成为父亲” 最好的释义。（作者/北岛）

02

父亲和我

父亲和我

我们并肩走着

秋雨稍歇

和前一阵雨

像隔了多年时光

我们走在雨和雨

的间歇里

肩头清晰地靠在一起

却没有一句要说的话

我们刚从屋子里出来

所以没有一句要说的话

这是长久生活在一起造成的

滴水的声音像折下一枝细枝条

像过冬的梅花

父亲的头发已经全白

但这近似于一种灵魂

会使人不禁肃然起敬

依然是熟悉的街道

熟悉的人要举手致意

父亲和我都怀着难言的恩情

安详地走着

赏析：

就像隔了多年时光的秋雨，像折下一枝细条的滴水之音，像长久一起生活造成的无言，整首诗准确、天然，浸润着一种安详的气氛——那难言的父子恩情。在这首诗中，充盈的情感和感觉，被神奇地客观化了，在雨的象与声中，在行走的过程中，如同自然一般地呈现。

然而，这首诗还另有绝妙之处：“像过冬的梅花/父亲的头发已经全白/但这近似于一种灵魂/会使人不禁肃然起敬”以梅花和灵魂比喻父亲的白发，这是令人惊讶而赞叹的。它让全诗舒缓安详的语调和节奏猛不丁凝然聚神，引领读者朝向一种不同寻常的精神力量——生命的庄严。（作者/吕德安）

03

雨

下午终又亮了起来

因为雨在下，骤然，细细

落着，或已落下。不用争辩：

雨，只落在昨日。

谁听见它落而唤回一段已逝的时光

莫名落下的果子

为他显现一朵名曰玫瑰的花

它的红艳里那令人迷惑的红。

落呀落直到它模糊了所有的窗玻璃

在一个遗忘的郊区

这雨让枯黑的葡萄重生

到某个不再存在的露台中的葡萄枝上

一个久候的声音穿过倾斜的大雨

是我的父亲。他从没有死去。

赏析：

这是一首追忆的诗。德勒兹说：“记忆是为了创造。是让逝去的时光、被浪费的时光重新获得生命。”博尔赫斯这首诗，如同对这个认识的一个贴切注脚，雨，落在被遗忘的旧日之地（郊区），让已经失去生命的葡萄枝，在不再存在的露台上重生，而父亲，透过雨声，传来他仍然活着的存在的声音。诗，在追忆中，产生一种神奇、神秘的力量，它是情感和记忆凭借想象塑造的力量。（作者/博尔赫斯）

04

父亲

多希望你仍然是现在的我，

而我仍是你刚开启的另一生，

整个世界都在你长满茧的掌中：

粮食，原则，通向山外的路！

多希望雷电之夜你仍是无边安慰！

死亡之手在剥洋葱，

你为何日益沉默？父亲，

我渴望你驱逐欲望也驱逐恐惧的吼声。

从前我只害怕你，

如今我害怕整个世界。父亲！

为何你身材缩小，

生活的洪水漫过你的肩膀涌向我！

多希望我只从你手里

而不是从屈辱、背叛、狡诈中领受生存。

多希望我们不曾离开几十亩肥沃的阳光，

成为都市里一粒虚荣的灰尘。

越来越遥远了，父亲！强壮，自信……

怎样的弥天大谎让梦想提前退休，

用层层垒起的空气隔离土壤，

昂贵的平米算计着我们的幸福！

赏析：

这首诗中，诗人以“现在”之眼和心看往日的父子关系和今日的父子关系。诗中交织着成熟的重负和生存异化的不甘不愿，对儿时父亲的信赖依靠，对日渐老去的父亲的痛惜，对生活压榨的愤怒。

诗的情感强度令人动容。兴、观、群、怨，在这首诗里能够集中体现。一首诗可以直接、深刻地触动读者，引起共鸣共情，就是一首好诗。但是仅仅被感动，可以说“好”，并未尽善。(作者/杨震)

05

昨日

我朋友说我不是个好儿子

你知道

我说是啊我明白

他说我没有经常

去看我父母你知道

我说是啊我知道

哪怕是我也住在同一城市他说

或许我每个月该

去一次或许更短点时间

我说噢是啊

他说上次我去看父亲

我说上次我看我父亲

他说上次我看我父亲

他在问我生活咋样

怎么应付然后他

走进隔壁房间

去拿点什么给我

噢我说

又一次感觉到上一次

我父亲的手的冰冷

他说而我父亲在门口

转过头来看见我

看着手表于是

他说你知道我想让你呆着

和我说说话

噢是啊我说

可是如果你在忙他说

我不想让你觉得

你非得呆着

就因为我在这儿

我什么也没有说

他说我父亲

你有正经工作要做

或者你该去见

其他什么人我不想留着你

我朝窗外看

我朋友比我年长

他说于是我告诉我父亲正是那样

然后我站起来丢下了他

你知道

尽管我没什么地方要去

也没什么事要做

赏析：

诗的准确之难，不仅仅在于准确真切描述存在或发生的事物的困难，也在如何写出人生中困扰而重要的经验之难。这类困难的经验，往往难以描绘分析，却因其深刻地与人生困苦、无奈、伤痛、爱恨纠结，而有非常细微的感知和细节。

诗人回忆情景，一些具体的、看似不足轻重的情景，却在对往事的追忆中占据顽固重要的位置。关系、情感、人，难以描述，而在一个具体的时刻，一个地方，一个时间中发生的，收留了人的所有细腻不言。诗人不能直接说痛，而是要描述痛曾经存在的周遭，它在空间和时间中的发生与关系。(作者/W·S·默温）

06

感谢父亲

一年十二月

您的烟斗开着罂粟花

温暖如春的家庭 不闹离婚

不管闲事 不借钱 不高声大笑

安静如鼠 比病室干净

祖先的美德 光滑如石

永远不会流血 在世纪的洪水中

花纹日益古朴

作为父亲 您带回面包和盐

黑色长桌 您居中而坐

那是属于皇帝教授和社论的位置

儿子们拴在两旁 不是谈判者

而是金钮扣 使您闪闪发光

您从那儿抚摸我们 目光充满慈爱

像一只胃 温柔而持久

使人一天天学会做人

早年您常常胃痛

当您发作时 儿子们变成甲虫

朝夕相处 我从未见过您的背影

成年我才看到您的档案

积极肯干 热情诚恳 平易近人

尊重领导 毫无怨言 从不早退

有一回您告诉我 年轻时喜欢足球

尤其是跳舞 两步

使我大吃一惊 以为您在谈论一头海豹

我从小就知道您是好人 非常的年代

大街上坏蛋比好人多

当这些异教徒被抓走、流放、一去不返

您从公园里出来 当了新郎

一九五七年您成为父亲

作为好人 爸爸 您活得多么艰难

交待 揭发 检举 密告

您干完这一切 夹着皮包下班

夜里您睡不着 老是侧耳谛听

您悄悄起来 检查儿子的日记和梦话

像盖世太保一样认真

亲生的老虎 使您忧心忡忡

小子出言不逊 就会株连九族

您深夜排队买煤 把定量油换成奶粉

您远征上海 风尘仆仆 采购衣服和鞋

您认识医牛校长司机以及守门的人

老谋深算 能伸能屈 光滑如石

就这样 在黑暗的年代 在动乱中

您把我养大了 领到了身份证

长大了 真不容易 爸爸

我成人了 和您一摸一样

勤勤恳恳 朴朴素素 一尘不染

这小子出生时相貌可疑 八字不好

说不定会神经失常或死于脑炎

说不定会乱闯红灯 跌断腿成为残废

说不定被坏人勾引 最后判刑劳改

说不定酗酒打架赌博吸毒患上艾滋病

爸爸 这些事我可从未干过 没有自杀

父母在 不远游 好好学习 天天向上

九点半上床睡觉 星期天洗洗衣服

童男子 二十八岁通过婚前检查

三室一厅 双亲在堂 子女绕膝

一家人围着圆桌 温暖如春

这真不容易 我白发苍苍的父亲

赏析：

在这个日益光滑的世界，于坚的诗歌是少有的粗砺言辞之一。他的诗，经常以“非诗”的方式出现，经常通过对现成美学秩序的反动来敞开诗歌写作新的可能性。

这是一个从语言的另一端进入诗歌世界的人，是一个站在诗歌反面的美学异端，但他简朴而百无禁忌的写作，的确重新唤起了我们对存在和事物的挚爱。他，有着诗人性情的天真流露，并将接续传统的情怀和风尘仆仆的个人魅力结合得完美无缺。父亲，因此在于坚笔下挣脱了底层的土气闪烁着真正的诗性光辉。（作者/于坚）

07

我爸爸的华尔兹

你气息上的威士忌

会让一个小男孩发晕；

可是我死一半挂着：

这样的华尔兹可不容易。

我们疯闹直到炒瓢

都从厨房架子上滑落；

我母亲的表情

不能自解愁眉。

抓着我手腕的手

一个指关节被打坏；

每一步你都错了点

我的右耳蹭掉了一个搭扣。

你在我头上敲打时间

手掌硬邦邦沾满泥土，

然后舞着华尔兹引我上床

仍然紧贴着你的衬衫。

赏析：

罗塞克这首写父亲的诗，是以人生经验为基底，抓取细节，通过近乎客观化的叙述，不动声色地描绘自己的情感。而情感是复杂的。在罗塞克这里，尽管父亲是酒鬼，可是幼年的诗人贴着他是不可取代的幸福，也有恐惧和不安。诗人在诗中以分身术存在。

诗中有幼年的自己，承载着记忆细节的儿时的自己，和隐藏在诗后的成年的诗人。自传性追忆体的诗，往往需要诗人和生活中的人，现在与过去的交叉、并置。

这种诗，往往经过时间和痛苦的双重淬炼，诗人并不直接表达情感，而是用一个观看者的视角，让亲历亲在的情感通过时间与空间中具体活动和状态的细节，以暗示、象征和不言而言的方式呈现。（作者/西奥多·罗塞克）

08

扶犁的父亲

在这样一个季节

我看到被人称颂又充耳不闻的牛

负着轭艰难地走动

浑身的骨架都是沿袭山梁的结果

接下来是犁，被一种沉默的力量牵引

再次打开土地之门

最后就是我的父亲

一手扶犁，另一只手扬起

一双解放鞋被起伏的泥浪拥吻

他的目光，不时掠过牛背

抚摸地头的水罐

一往一返之间，古老的泥土就翻出新意

当然，还有旧根茬

说着去年的秘密

拖泥带水，也不管他早已领会

回犁的时候，父亲对牛吼一声而不是弹琴

手中的鞭子不肯轻易落下

他那善良的心地，令种子惊讶

而隔在他和牛之间的犁

被他很好地把握，和汉代没有大的区别

就是这种很能代表传统的农具

此刻，却以开拓者的形象出现

让父亲把积存多日的心事

全部对土地倾吐

用不了多久

那些体验过埋没滋味的种子

就会有出头之日

至于父亲额上让我隐隐作痛的沟垄

则最能证明他是一条好汉

谁还在跌倒之后又爬起来

拥有这么一块土地的翻版

赏析：

“深入土地的犁铧，不直露也不深奥难懂，像我一直追求的诗歌方式”，从诗人的自述和笔名看，他似乎想找回唐代大诗人白居易的表达路径。该诗读起来平易真切，又在字里行间渗透进质朴的诗意，把一个勤劳善良的农民父亲形象表现得生动感人。在当今这个要么口水四溅、要么不知所云的“两极”诗坛里，这样的诗歌更显珍贵。（作者/白居不易）

09

不要温柔地步入那良夜

不要温柔地步入那良夜，

老年当在日之将近燃烧并咆哮；

怒吧，怒对光之垂死。

尽管智者在其终点知道黑暗是正当，

因他们的话语未裂劈出雷电故他们

不要温柔地步入那良夜。

好人，在最后的浪涛边，呼喊他们

微弱之行在绿色海湾会舞得多鲜亮，

怒吧，怒对光之垂死。

抓住并歌唱飞行太阳的不羁者，

发现已太迟晚，故在其行程为其心伤，

不要温柔地步入那良夜。

肃穆的人，近死，以灼灼目光看

盲眼能够像流星般耀目并欢喜，

怒吧，怒对光之垂死。

而你，我的父亲，在悲伤的高处，

现在用你凶猛之泪予我诅咒和祝福，我祈祷。

不要温柔地步入那良夜。

怒吧，怒对光之垂死。

赏析：

这种诗体起源于意大利收获时的田野，源自意大利乡野歌曲。这种形式拒绝讲述一个故事，它回旋往复，拒绝任何一种线性发展，因而在最深层暗示情绪、情感和记忆的强烈和重复发生。这一诗体的每一诗节，伴随叠句，成为一个连续不断的、系列的重新寻回的努力。

迪伦·托马斯以诗对抗死亡。不仅仅是对抗父亲的死亡，而是怒对死亡本身。这首《不要温柔地步入那良夜》，情感强烈，意象与音乐美妙，像流星、像闪电、像露珠，光华夺目，仿佛天人之歌。（作者/迪伦·托马斯）

10

父亲的故乡

我把父亲留下的书都放在

我的书架上了

当然,只能是一小部分

父亲后半生的居所在莱茵河边

我不可能

把他整个的书房都搬回来

隔着那样遥远的距离

不可能整个搬回来的还有

父亲心中的故乡

生命如果是减法

记忆就是加法。

是我八十八岁在异国静静逝去的

父亲的财富,是用一年比一年

更清晰完整的光阴与回音

筑成的,百毒不侵的梦土

父亲是给我留下了一个故乡

我却只能书写出一小部分

是那样不成比例的微小啊

纵使已经踏上了回家的路

却无人能还我以无伤的大地

昨天如果是加法

这今天和明天就是减法

是一日比一日的拥挤和破败

父亲是给我留下了一个故乡

赏析：

所有人的心里，都藏着一首歌，是游子歌唱家园的歌，更是家园留恋游子的歌。我想，《父亲的故乡》一诗肯定和《父亲的草原母亲的河》一诗有关，直到这首诗后来成为久唱不衰的草原恋歌，席慕蓉着实给了蒙古高原最厚的一份礼物，也成为草原上整个族群的一个共同的记忆。

席慕蓉说，蒙古高原是父亲的故乡，更是她自己的原乡，原乡是给了她生命里一段黄金时光。她一生牢牢记着父亲不喜欢挡住的风景这句话，也从来没有想到有一天可以见到蒙古高原，闻到草香，直到有一天真的走到了母亲的克什克腾草原，望着无边无际、没有任何山或者任何建筑物遮挡的草原，终于明白大自然之中的一种力量。完全相信了父亲说的，大自然在看管着我们、引导着我们、照顾着我们。她相信蒙古高原的大地和苍天是真的有力量还她以无伤的大地。(作者/席慕蓉）

文章转自/陕西日报秦岭诗社返回搜狐，查看更多