原创 戴文子 方圆

王蒙出生于1934年的北京，三年后日本发动侵华战争，王蒙在日本军队的控制下生活了8年，整个小学阶段都是在战争岁月中度过。1945年日本投降后到1949年的三年多时间里，王蒙和党的地下组织建立了联系，在1948年10月还差5天就满14岁的时候，王蒙成了一名候补党员。新中国成立的那天，王蒙以中央团校二期学员、中央团校腰鼓队队员的身份参加了天安门前的开国大典和群众游行，可以说是新中国成立的亲历者。（方圆公众号：fangyuanmagazine）

“在我写作史上前所未有的情况”

崭新的国家，崭新的面貌，全国上下都洋溢着一种激动和喜悦的心情，怀揣着无限希望与梦想，文学界也涌现了一大批反映新生活、新思想、新气象的作品，比如丁玲的《太阳照在桑干河上》、周立波的《暴风骤雨》、赵树理的《李家庄的变迁》、康濯的《我的两家房东》、马烽和西戎《吕梁英雄传》等。

王蒙在回忆起这段时光时曾动情地说：“我的青年时代有一个光明的底色，我这个底色是亮的，即使底下有一些曲折，有一些坎坷，但是一想起这个光明的底色，对新的人民共和国的建立所抱的这种信念、这种期待，这种愿景是永远不会改变的，永远不会放弃的。”

1953年，王蒙决定投身写作，在他惊艳文坛的第一部长篇小说中，开篇第一句就是“所有的日子，所有的日子都来吧，让我编织你们，用青春的金线，和幸福的璎珞，编织你们。”王蒙这种斗志昂扬的创作状态持续了68年且从未中断，他的一生就像这部小说的名字，“青春万岁”。

在王蒙看来，文学是他给生活留下的情书，68年的创作生涯并不算长，“我还能继续写下去……我一写小说，每一颗细胞都在跳跃，每一根神经都在抖擞，就是觉得非常的快乐”。王蒙坦言近两年身体已大不如前，但是在他眼中，持续衰老和持续写作一样，都是再正常不过的事情。

作为共和国文坛不知疲倦的“探险家”，近年来王蒙连续推出《仉仉》《女神》《生死恋》等作品，一次次给文坛带来惊喜的同时，也带来了冲击、挑战乃至困惑。王蒙与自我为敌，并在挑战的快感中创造着一个个文学奇迹。他曾多次自喻为“蝴蝶”，用一部又一部杰作显示了“蝴蝶”的自由与潇洒，悠游与从容，作品中充满了史诗性美学品格、开放的文本结构，以及对时代、历史、人性等宏大命题的哲学思考。但到了《笑的风》，王蒙声称出现了一个“在我写作史上前所未有的情况”。（方圆公众号：fangyuanmagazine）

《笑的风》最初发表于《人民文学》2019年第12期，一部中篇小说，对于常年笔耕不辍的王蒙来说原本只是常态，但他从发表出来的文本中发现了更多的蕴藏和潜质。“那么多生长点与元素，那么多期待与可能”“居然被吸引得欲罢不能”，于是王蒙又用了两个月时间，用了“只重于大于而不是轻于小于夏季原作的力度”对原作大动干戈，增写了近5万字，形成了一个长篇文本，而这就是我们看到的 “长篇小说版”的《笑的风》。

“有幸活了八十五年多了，经历了那么多大事小事，你要写写写，不写出来，岂不白活了？”在《笑的风》的跋中，王蒙笔下的这个问句说的是“你”，但更像是在自问。“你用火了没有？你沸腾了没有？你起风了没有？……”在一连串极具个人特色的密集连珠排比反问后，王蒙得出的结论是：没有。“那就发力吧，再发力吧，用你的魂灵肉体生命耄耋加饕餮之力，给我写下去！”于是，王蒙和读者都在等的风，来了。

一场时代的飓风

何为“笑的风”？作家本人给出的回答十分宽泛“你可以理解为是风送来的笑声，也可以说风笑了，也可以说笑乘风来，也可以说风本身是笑的”。但读过小说的读者一定会承认，《笑的风》刮起的无疑是一场时代的飓风。

小说的篇幅并不算长，然而表现出的却是“笼天地于形内，挫万物于笔端”的大视野。作品以作家傅大成的人生经历为线索，以多变的视角与活泛恣肆的语言，借个人命运的悲欢离合、跌宕起伏盘点新中国近70载风云际会，时间跨度从20世纪50年代至今，空间跨度则从中国的北方乡村到省城再到上海北京，从海外的德国西柏林到希腊到匈牙利再到爱尔兰。令人钦佩的是，王蒙将这种宏大叙事放在汹涌澎湃的时代洪流中来完成，将一个人的人生遭际与日新月异的时代发展紧密结合在一起来推进，艺术地再现了几十年来当代中国的沧桑巨变，使得《笑的风》有了深刻的时代内涵和瑰丽的史诗气魄。

王蒙在推荐《笑的风》时特别提到，其实这部小说自己“原来还想过另一个名字：《假如生活欺骗了你》”。在中国，普希金的这首《假如生活欺骗了你》非常具有年代感，它风靡于20世纪末期的文学爱好者群体。在《笑的风》里，主人公傅大成就是在那个时候朗诵了普希金的这首诗，他凭借该诗声名鹊起踏入文坛，从小县城闯入大世界，却成也此诗，败也此诗。1958年，这首诗给他带来灾难，让他失去了即将得手的前途。到了1978年底，这首诗却带他进入了一直向往的文学生活。傅大成的一生就这样经历了各有风浪的好几个时代。（方圆公众号：fangyuanmagazine）

王蒙本次笔下的主人公傅大成算是中国一代知识分子的典型代表。傅大成生活中经历的包办婚姻、婚外恋、离婚、再婚与离婚等，全都扑面而来。王蒙表示，这其中傅大成的情路只是一部分，他在文学创作上的追求、他从青涩少年到耄耋之年的心路历程等，书中也都有详细展现。在王蒙看来，更重要的、也是《笑的风》很有意思的一点是“因为它（借写傅大成的经历）写了（中国过去）六七十年社会生活的发展变化，酸甜苦辣，悲欢离合”。可以说，王蒙用极富自己特色的密集连珠排比语式，浓缩了各历史时期的时代特点和社会氛围。

虽说是小说，但《笑的风》依然带着浓浓的纪实风格。王蒙把自己的名字和作品写进了故事情节，还有“那个年代”的从维熙、贾平凹、莫言、刘心武等一众人物。如今，其中一些人已经逝去，还有一些人也从彼时的文学“好苗子”成为文坛前辈。在这部小说的虚实之间，时间仿佛真的流动了起来。

《笑的风》是王蒙写给他的读者的，他的读者里有当时的文学青年傅大成，还有其他各行各业的人，他们一起走过同样的时代，理解人在其中的渺小，以及任何一个时间节点所带来的忧愁与兴奋。《笑的风》大概也是王蒙写给自己的，他创作这部小说时已近86岁，这是一场回忆，也是一场总结。小说的叙事轻松，节奏明快，即使在书写人生失意时，也几乎不着笔墨去刻意渲染伤感。对于自己的时代，王蒙或许已经无意于纠结细节，对于这点，王蒙和他的读者都懂。

岁月、文学、爱情，是欺骗还是感动，是褫夺还是成就？每个人心中都有自己的答案。王蒙在《笑如风》里写满了人的爱情、婚姻，也写满了新中国风云激荡70年时代与生活的变化，合上书页，我们或许可以得到这样的启示：一切的发展都有代价，一切的获得都有另一面的失落，一切的留恋中都有困惑和心得。

作者: 王蒙

出版社: 作家出版社

出版年: 2020-4

文丨戴文子

扫描二维码，

购买《方圆》7月下期杂志

原标题：《王蒙：有幸活了85年，经历了那么多，不写出来，岂不白活了？》

阅读原文