这种把暴力搞的让人“爽飞”的艺术手法，就是著名的暴力美学。

暴力美学可是动作导演的必修课。很多中外经典的动作电影，都是用这一手法拍摄的：

《八恶人》、《纵横四海》、《勇闯夺命岛》、《放逐》

一般来说，暴力美学很像烟花。

普通爆炸让人恐惧，烟花爆炸却让人觉得美。

《王牌特工·特工学院》著名的“烟花爆头”

《王牌特工》系列就是把这种“烟花美”发挥到极致，暴力和血腥被设计得如此唯美，就像芭蕾舞和体操一样。

一边跳芭蕾舞，一边把敌人干了

其实在暴力美学范畴，除了《王牌特工》这种让人“爽”的风格以外，还有一种风格，让人越看越难受：

《王牌特工》是暴力别人，这幅画是暴力自己

画中女人赤裸着上身，浑身钉着钉子，一根碎裂的希腊柱子贯穿身体，创作手法直白的让人心惊胆寒。

这幅画叫《破碎的脊柱》，是墨西哥最具代表性女画家弗里达·卡洛（1907—1954）画的。

弗里达与《王牌特工·黄金圈》可是颇有渊源～

电影开场没多久，男主在女朋友家吃饭，女朋友是公主，父母是王室（这大腿抱的）。

爸爸为了考验男主的见识和学识，问：你怎么看弗里达·卡洛？

他回答：我不剧透。

弗里达·卡洛

看来不懂艺术根本无法进入上流社会

▼

看到这里的时候我心里暗暗吃惊，难道是导演故意安排？因为电影和弗里达有一个共同的指向——暴力。

其实不管是《王牌特工》系列，还是弗里达的《破碎的脊柱》，内核都蕴含着一种“审丑”美学。

所谓“审丑”，就是把人世间最不好的一面，赤裸裸的展现到你面前，你还看的很投入。

“审丑”可以直接追溯到古希腊，雕塑《拉奥孔》就是一个典型代表作。

拉奥孔，古希腊时期雕塑，艺术家米开朗基罗曾跪舔过。现藏于梵蒂冈博物馆

这个雕塑源于古希腊的一个悲剧故事。

希腊和特洛伊开战时期，拉奥孔是特洛伊人的祭祀。

他曾经劝自己的同胞不要接受希腊人留在城外的木马，特洛伊人不听，最终中了希腊人的“木马计”，城坡灭亡。

著名的“木马计”，拉奥孔曾劝告特洛伊人：小心希腊人带来的礼物。（著名谚语）

拉奥孔因为嘴欠，得罪了想要毁灭特洛伊的战神雅典娜。雅典娜派了两条大蛇，弄死了拉奥孔和他的两个儿子。

雕塑《拉奥孔》正是他们爷仨临死前的一瞬间，濒死的拉奥孔表情惊恐，身体被大蛇缠得扭曲。

这触目惊心的一幕被雕塑家塑造得很有张力，三个人扭曲的身体就像盘根错节的树根，充满力量感：

《拉奥孔》就是表现恐惧、死亡、暴力中带着力量的美感。

而暴力美学的首要条件就是要有力量感。

▼

电影《王牌特工》和《破碎的脊柱》都是充满力量。

电影里的反派，拥有一只粗壮的机械手臂，就像《大卫》的手臂一样：

米开朗基罗创作《大卫》时，为了表现大卫力量强大，把大卫的手臂雕的又粗又大。其实大卫是不符合真实人体比例的。不过，艺术就是高于生活～

《破碎的脊柱》别看把人画的那么惨，内核也是有强大力量支撑的。

这支撑的力量就是贯穿身体的希腊柱子。

希腊柱子是古希腊人盖神庙用的，共分为三种柱式：

多立克式、爱奥尼式、科斯林式

支撑神庙的柱子，本身就自带力量光环，其中爱奥尼式柱子造型婉约卷曲，是专门象征女性的，号称女性柱：

左：雅典卫城的厄瑞克提翁庙的爱奥尼柱。

右：弗里达用女性柱支撑自己的身体，虽然柱身已经破碎，但还是直直屹立。

虽然《王牌特工》和《破碎的脊柱》内核都充满能量，但是，前者让人很爽，后者却让人难受。

他们在表现手法上究竟有哪些不同？

首先，整体环境营造有很大差别：

《王牌特工·黄金圈》战斗环境非常的美丽：

就连毒贩在金三角的老巢，也设计的如此温馨：

而《破碎的脊柱》画中背景是一个沟沟壑壑的贫瘠地方，好像好久没下雨一样：

其次，展现暴力的细节很重要，奠定两个电影和画之间的具体差异：

第一部电影中的“烟花爆头”，用烟花来掩盖了爆炸的血腥，而且伴随着交响乐，让人以为这是一场豪华的艺术表演：

而第二部电影中，居然把伞和提箱改装成了枪，很好的小创意；

但是《破碎的脊柱》不仅没有美好，反而把疼痛和破坏加重，毫不隐讳的展现在大家眼前。

这女人是真惨，一身钉子，扎的都出血了；留着眼泪，赤裸着上身，绑带紧紧勒在身上，柱子把身体撕裂，看着狰狞可怖：

最后，电影更多展现的是杀伐的过程，男主够帅，伴随着各种pose、节奏感、背景乐，如同割草般残杀小兵，整个过程一气呵成：

但画作却展现的是杀伐的结果，女人身上的白色绑带，寓意被禁锢的灵魂，还暗喻骨架的肋骨、骷髅、死亡。

所有伤痕赤裸裸地展现在你面前：

放在一起对比，弗里达画的好像白骨精

▼

通过三方面对比，表面上《王牌特工》看起来比《破碎的脊柱》更加赏心悦目。

但是，《王牌特工》再怎么炫酷，也不过是用夸张的特效做出的形式美感。

虽然打斗、暴力、血腥刺激观者的肾上腺素，但是观众从电影院一出来，也就把剧情忘的差不多了。

它只是一个欢快的爆米花电影而已。

欢乐的动作片，少不了傻了吧唧的反派炮灰，都是模式化的产物

而《破碎的脊柱》在展现血腥暴力之余，也给人留下难忘印象。（我至今都有阴影）

这幅画是弗里达70多幅自画像中，最具代表性的一张。（她大部分作品都是画自己）

弗里达·卡洛的自画像们

弗里达在18岁的时候，遭遇车祸，一根被撞断的扶手由骨盆插入阴道，从此不能生育。

她一生大大小小的手术做了无数。《破碎的脊柱》创作于她被截肢之后，1944年。

那一刻，弗里达认为自己彻底废了。身体就像一个废墟，浑身难受，犹如无数钉子扎自己：

她认为自己画的就是痛苦，画真实的自己是最棒的。

所以，看弗里达的作品，很多都过于血腥、暴力，让人无法直视:

18岁以下读者请自觉闭眼

观看的人，如果感觉到难受，也就get到画家的痛苦了。

哭的梨花带雨，我见犹怜～

▼

有的人说弗里达·卡洛是超现实主义画家。

她回应：呵呵！我画的都是发生在我身上的一件件闹心的真事，那都是我的痛苦！我也只画痛苦！

弗里达就像很多艺术家那样，坚持描绘自己的心境。

在看《王牌特工·黄金圈》时候，当女主爸爸问男主：“你怎么评价弗里达”的时候，我忽然觉得电影在这个时刻达到了与绘画的某种微妙链接。

《王牌特工·黄金圈》“见家长”片段，美丽动人的公主

男主是这场暴力美学里的主角，一切血腥打斗为了让人感到刺激好玩，但这一切是不真实的。

相反，弗里达的暴力却让人感到疼痛，它不产生快感，但却非常真实。

《破碎的脊梁》，是弗里达·卡洛真实的生活经历：

经典电影《弗里达》截图

不真实的“主角”去评论真实的“暴力”，他会说什么呢？不晓得这是不是导演编剧一个暗藏巧思的编排。

但这一场“暴力美学”电影却可以让我们思考很多。

我们即使不知道《破碎的脊柱》是谁画的，画的是什么。依然会感到难受、不适，甚至恶心，这是因为我们get到了弗里达·卡洛痛苦和绝望：

当我们看一件艺术品，不需要去猜作者是什么意图。

因为欣赏艺术又不是探案，非要找到真相。

只要用心体会就够了。找到自己的真实感受，你从这幅画感受到什么，就是什么。

所以不管是写实的，还是抽象的，只要是你有感受的，喜欢的，就是好艺术。

11.1—11.9日期间，微信留言点赞数最高的三位可以获得赠书

获奖条件：头条留言三次及以上，点赞数最高的前三名

奖品：均获赠价值888元的艺术典藏类书籍一本（卢浮宫、神圣艺术、哥特艺术、巴洛克艺术四本书中任选一本）

名单于11.10微信推文公布返回搜狐，查看更多