1

又上《秋天的怀念》。教了不知多少届，引导孩子们体会伟大的母爱，教学大体如此。一个叫李德元的学生，听着听着课，劈头就嚷了一句：史铁生的爸爸去哪儿了？

全班立即骚动起来：是啊是啊，我们也觉得奇怪，这个家庭怎么没有爸爸呀？

我被问住了。场面有些尴尬。实话实说，当时我的内心是慌乱的。

我得承认，面对文本，孩子们比我想得深、想得多。

按照现在流行、时髦的观念，追问“史铁生的爸爸去哪儿了”的孩子和老师，都是过度解读了，都是走错了方向。就像和学生讨论“愚公为什么不搬家”的问题，讨论“朱自清的父亲为什么要破坏交通规则”的问题，都已经被语文界嘲讽至死，娱乐至死了。

但我越来越觉得：这些，难道不是学生的真问题吗？难道不是学生发自内心的灵魂之问吗？一个孩子，当他面对《秋天的怀念》，发自内心地同情史铁生妈妈的命运，深入思考这个家庭的命运时，他才会去琢磨“史铁生的爸爸去哪儿”这一类的问题。

这难道走偏了吗？不！因为当孩子在深入阅读时，他才是真正把文学作品中人物的命运，放在了自己小小的心灵上。

也许，不是孩子走偏了，而是我们这些语文老师想偏了。

是的，我们不仅要以语文老师的眼光来看文本，更要以人的眼光来看文本。我们首先是一个人，然后才是一个语文老师。

什么是文本解读的“度”？一代又一代的孩子，他们的“度”是一样的吗？过去的孩子，今天的孩子，他们的心灵土壤，又是一样的吗？

时代在变，孩子在变，但我们的“度”，不准许变。这能教好语文吗？能把语文教到孩子的心上去吗？

这样的“度”，不要也罢！

我们为什么不可以讨论：史铁生的爸爸，到底去哪儿了？史铁生的妈妈，可不可以不这样苦？史铁生自己，可不可以不这样苦？

这样教语文，难道不可以吗？这样教的语文，难道就不是语文吗？

2

史铁生的爸爸去哪儿了？

我觉得这是一个真问题。我必须正面解答。

甘肃省著名特级教师霍军老师提了一个观点：不写就是一种写。研究一下为什么一再避开，即选材的策略，提笔的动机就出来了。他还说：学生的任何问题，都是我们进入文本的资源，不要浪费了。

这才是让我信服的态度。对学生，有信任；对语文，有敬畏。

在和孩子们讨论的时候，我提供的，是我的猜测、我的推论。当然不一定正确。我说：

首先，要知道：史铁生是有父亲的。他的父亲，中国林业大学毕业，在十年动乱时期辗转于东北、云南等地，后调回北京林业部任职员，1996年秋因为心肌梗死去世。这是网友提供的。更多网友提醒我：史铁生母亲走了后，父亲陪伴史铁生和他妹妹20年才去世。这个父亲沉默寡言，属于老实人，但确实尽到了父亲的职责。

其次，我们还要知道：史铁生在近十篇著名的散文中写到了母亲，可以说，母爱是他创作的重要主题，甚至母题。但是，史铁生几乎没有写过父亲。是的，几乎没有！他只在一篇文章中，淡淡地谈到过父亲。

一个陪伴了自己最最艰难二十年的父亲，陪伴自己走向事业辉煌的父亲，完全不写，这难道不是一个谜吗？

去琢磨这个谜的孩子，是真阅读的孩子。

史铁生为什么不写父亲呢？

我猜测的第一种情况：

巨大的愧疚导致了巨大的痛苦。母亲去世后，史铁生从身体的废墟上站立起来，但是，却一直不能从心灵的废墟中站立起来。他觉得自己对母亲是有罪的。这种罪，成为他20岁后生命的原罪。这种罪，控制着他，让他必须使出全部的生命能量去赎罪。所以，专一地表达对母亲的爱，把全部的爱倾注在母亲身上，是他自我拯救的方式。他不能容忍有谁瓜分他的情感表达——哪怕是父亲。他用为母亲建立一个绝对的、唯一的情感祭献高地的方法，来赎罪。

如果这种解释合理，也就好理解了，为什么在《秋天的怀念》的最后，萦绕天地间的是“我们娘儿俩，好好活，好好活”——每次读到这里，我都心疼，明明有父亲呀！难道母亲忘记了自己还有丈夫吗？如果这是艺术笔法，史铁生忘记了自己还有父亲吗？

不写父亲，也许，是一个对母亲愧疚深重的孩子的偏激选择。

我猜测的第二种情况：

父亲是好父亲，母亲是好母亲。但是，父亲和母亲的关系不好。在有父亲的家里，母亲其实是“丧偶式育儿”或者是无觉知的“丧偶式育儿”。甚至连史铁生初瘫痪时，父亲和母亲也没有能够形成合力。这就是为什么我们读史铁生写母亲的文字，总感觉父亲似乎蒸发了的原因。

这种情况，我是感同身受的。我就是在这样的家庭长大的孩子。母亲爱我，父亲也爱我，但他们一辈子也无法形成合力。母亲爱得笨拙，父亲更笨拙。而且，他们的笨拙，还在各自的轨道上。他们是相爱的，但最后以相杀收场。他们当然也是爱我的，但是，对我的伤害也同样大——当然，他们不会意识到这一点。

我猜测的第三种情况：

父亲虽然活着，虽然也尽到了责任。但是，他的爱，并没有得到史铁生的认同。甚至可能他们父子的关系，并不太好。否则，作为情感丰富的大作家，不可能避开父爱这个题材。史铁生是故意不写的。他没有办法写——父亲让他不好写，无法写，不能写，不愿意写。

比较起来，朱自清是幸运的，虽然和父亲斗争了二十多年，但毕竟写出了《背影》，父子冰释前嫌。也许，无法写不能写不愿意写的史铁生才是最让我们痛心的。

3

2021年11月。长沙，梅溪湖中学。

轮到一个高大的男孩演讲了。他是第六个被我邀请上台的。演讲时间是1分钟，话题是：我如何看待《秋天的怀念》中的母亲对儿子的爱。前几个孩子，都不过是重复性地说着“伟大无私”之类的话。词很大，很空，让人有点儿不舒服，但又无可奈何。我知道，这套话语体系，已经足以保证他们在考试时得分了。这第六个孩子，终于有了一点儿起色。他扣紧“当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边儿红红的，看着我”进行具体分析。他说：母亲“眼边儿红红的”，他一定为儿子哭过了。我追问了一句：母亲有没有可能也觉得委屈，也为自己“眼边儿红红的”呢？男孩愣了一下，马上说：不可能，他是为儿子哭的。我也坚持：母亲就一点儿委屈都没有吗？一个20岁的大儿子，又砸东西又咆哮的，母亲真的就没有一点点委屈吗？母亲自己也已经病危到了“整宿整宿地睡不着觉”了啊！她要死了啊！没有。肯定没有！孩子还是坚持。孩子说：母亲很无私，不可能为自己感到委屈。我看着他，说：孩子，如果是我，我会既为心疼儿子“眼边儿红红的”，也会为自己那么累那么疼那么无助“眼边儿红红的”。男孩下去了，一脸的狐疑，若有所思。

还是这堂课。我采访了一溜儿的男生，问：如果你是史铁生，你希望妈妈告诉你她已经是癌症晚期，很快就要死了吗？每一个男生都说：我希望妈妈告诉我。我必须知道。然后，我又采访一溜儿的女生：如果你是史铁生的妈妈，你会选择告诉儿子自己的病吗？所有的女生都摇头。我说：“妈妈们”，“儿子们”已经说了呀，他们要知道，必须知道啊！但，所有的女生还是摇头。听课老师都笑。我知道，她们根本不敢点头。最后，我说：姑娘们，王老师也是妈妈，我的儿子恰好也是史铁生当年那样的年龄。假如，假如，我的儿子不幸残废了，而我，更不幸癌症晚期了，你们觉得王老师会如何选择呢？所有孩子都看着我。我说：我一定会选择告诉儿子。儿子，儿子，妈妈就要走了，你不要再闹了，你疼疼妈妈吧……当时，全场寂静。我发现，在场很多听课老师，很多听课的孩子，都眼泪闪闪。

这是我2021年的代表课《我们该如何安放父母拼命而笨拙的爱——〈背影〉〈秋天的怀念〉群文教学》中的两个小片段。我知道很多人不理解为什么要这样上。是的，在很多人的定势思维里，母亲怎么可以委屈？母亲怎么可以为自己哭泣？母亲怎么可以不全部地交付自己？母亲的无私奉献怎么可以被质疑？老师怎么可以引导学生去质疑母亲的爱？……在他们的眼里，不可能理解：有些爱，因为“无私”，反而“自私”。他们更不可能理解：每个人要好好地爱自己，才有能量爱别人。

4

梅溪湖中学的这堂课，让我想起了当年和李德元等孩子的探讨。当时，我为他们的问题“史铁生的爸爸去哪儿了”，提供了一些思路。而这堂课，敦促着我进一步思考，进一步和孩子们讨论。

毫无疑问，史铁生的母亲非常伟大非常无私。但是，她的无私，也直接造成了儿子后半生的遗憾和痛苦。史铁生为母亲祭奠上了自己全部的才华和成就，但他的痛苦，未必就能真正减轻。子欲养而亲不待，没有谁能够帮助史铁生，即使父亲健在，即使父亲也算好父亲。关键是，这样的痛苦和遗憾，其实是可以减少，甚至消失的。后来的事实证明：史铁生确实不像母亲想象的那样脆弱。他是个真汉子！有能量扛起生命的重压。如果母亲提前告诉他真相，他应该不会倒下。而且我更愿意相信，这个真相反而能够给史铁生注入能量。他自己，不仅可能尽早摆脱颓废、躺平、叛逆的状态，与母亲共度互相支持的最后时光，也许还会疗愈他以后的人生。是的，是也许，是我的猜测。但我愿意相信史铁生！就像我现在相信所有的孩子！可惜的是，这位母亲，低估了自己的孩子。低估，是因为母亲太爱了，太无私了。所以，我告诉孩子们，无私和自私，有时候是一体两面。

母亲这样选择，是因为，她属于典型的牺牲型妈妈。这种妈妈的特点是：忘记了爱自己，也不会爱自己。不把自己全部地交付给家庭，交付给孩子，不能够彻底地付出，甚至以毁灭自己的方式来付出，便觉得自己是有罪的。这样的爱，确实无私也伟大，但后果就是，以最快的速度“毁灭”自己。但同时，也会伤害孩子——牺牲型妈妈给予孩子的情感和物质，孩子获得时很容易带有愧疚感。孩子或者会永远负罪，永远活在赎罪里，永远不可能原谅自己。或者还有更可怕的，是未来孩子会寻找新的载体，报复性地去补偿这样的愧疚——这就更复杂了，是现代心理学研究的重要内容。但这的确是爱造成的伤害。

这种“自虐型付出”“牺牲型付出”的病，很多女人都有，或重或轻而已，场景不同而已。这个病，可能表现在对待子女的问题上，也可能表现在其他领域。

所以，我还是想对我的学生，特别是女学生说：理解且尊重史铁生母亲的爱吧。讴歌，也没有问题。但是，真的，不要成为她——让自己这朵花，枯萎得太快。好好爱自己，并不算自私。爱好了自己，才有能量爱他人。而且，爱，真的不是一厢情愿。对方感受得到的，不折磨和伤害对方的，才是更好的、最好的爱。

由《秋天的怀念》进而思考到这些，算“过度解读”吗？算“逾越语文课堂的边界”吗？我觉得，不是“过度”，而是“适度”。因为，它们真实地来自孩子们的心灵困惑和精神需求。满足学生的需求，是老师的道义担当。

孩子，生命，成长，永远大于语文。

5

我们遇到了最好的时代。这个时代的开放与民主，是前所未有的。作为语文老师，要用自我的解放去呼应这个伟大的时代。我要求自己这样做：

解放之一：从语文教学走向语文教育。

现在，我备课，不再首先“备课文”了，而是首先“备学生的精神需要”。文本，要为我的学生服务，而不是我为某个文本服务。学生第一，文本第二。有了这个立足点后，我便拥有了驾驭文本、解剖文本、创造文本的魄力。在文本面前拥有自由，是一种自信：相信在此刻，在当下，我能够赋予经典文本新的生命活力；更是相信，经典之所以成为经典，是因为她拥有在当代语境下随时复活、重生的特质。谁能让经典文本配得上年轻的生命，配得上这个时代，谁的课堂就有活力，就有精气神。我很欢喜：我拥有穿越的能力，找得到穿越的通道，用自己的力量，给经典文本植一颗最现代最当代的灵魂。拥有了这样的灵魂的经典，才可能和我们的学生心心相印。让经典焕发了青春，课堂，才会青春洋溢。

解放之二：从循规蹈矩教语文走向放心放胆教语文。

我越来越相信：我们不仅仅要用“语文”的手段教语文，更要创造出更多的手段教语文。我更相信：这个世界上所有的好东西，都和语文有关。我愿意做一个诚心实意的“中介”，把那些好东西都介绍给我的语文。让我的语文，跟这个世界的联系，千丝万缕，千回百转……那些好东西，可能是思想——来自各个学科；可能是文化，来自各个领域；可能是艺术，来自各种场景；可能是手法，来自各种前沿……我不会只局限于一支语文粉笔，也不会只固守一方语文桃花源。我天真地坚持：在这个时代，所谓语文的手段，应该无限地被开发，被创造，应该走向无限的丰富。语文，不是语文的归宿。万丈红尘，才是语文的归宿。万物互联的时代，语文不应该小国寡民，故步自封。所谓守住语文的本分，不是画地为牢，而恰恰是：懂得语言的力量，相信语言的承载体将无限地与时俱进。语文老师，要直面言语世界的更新和生长，就像面对一个青春期的孩子，要祝福他，远行，再远行。所以，不管是课型选择、立意选择、素材选择、手法选择，我都愿意，以探险的方式，天马行空，纵横驰骋。我渴望驾驭我的课，乘奔御风，逍遥而游。

原文刊发于《湖南教育》2022年4月B刊总第1176期

在这里，读懂教育！

长按关注>>>

盘它 返回搜狐，查看更多