往期播客：永远的不可思议少女，日本音乐女神

建议在喜马拉雅或小宇宙收听效果更佳

喜马拉雅APP订阅深焦Radio

苹果播客订阅深焦DeepFocus Radio

小宇宙APP订阅深焦DeepFocus Radio

当地时间9月8日，英国女王伊丽莎白二世在苏格兰巴尔莫勒尔城堡去世，享年96岁，王储查尔斯继承王位，英国将进入为期10天的全国哀悼期。

伊丽莎白二世于1926年4月21日出生于伦敦。1952年，伊丽莎白公主在25岁时成为女王，当时她的父亲乔治六世国王去世。从温斯顿·丘吉尔爵士到利兹·特拉斯，女王在位期间见证了15位英国首相。2015年，她成为历史上在位时间最长的英国君主。

聚焦伊丽莎白和她在王位时期英国王室的剧集《王冠》系列制作人皮特·摩根发表声明称《王冠》第六季将停拍，“《王冠》是献给伊丽莎白二世的一封情书，出于尊重，我们目前也会停止拍摄。”《王冠》第六季此前正在制作中，第五季定于11月开播。今天，我们通过回顾两篇关于《王冠》的剧评，来缅怀英国女王。

英国女王伊丽莎白二世

-

王冠 第四季（The Crown） 海报

作者：特洛伊

爱看电视的业余影迷

微博@dasisttroy

人们都向往童话故事。王公贵族、王子公主，这些可望不可及的童话元素在现实生活中被人们当做珍物，试图为单调的现实添加绚丽的童话色彩。可童话来源于现实，是现实的写照，它将现实中普通人无法拥有的实物通通放置其中，构建了一个更遥远、更让人憧憬的假象。

童话的特征也需要跟随时代而更新，中世纪的“骑士救公主”已不再令人向往，迪士尼的“灰姑娘”也已过时，而上世纪80年代英国王室的查尔斯王子和戴安娜王妃的联姻，这对拥有智慧、才华、地位和相貌的王子公主，则为全球民众上演了现代版的“罗密欧与朱丽叶”。

但童话终究是一个华丽的躯壳，《王冠》（The Crown）第四季中的童话更像是政治游戏的残兵败将。

王冠 第四季（The Crown） 剧照

《王冠》中英国王室的故事开始于乔治五世统治时期。那时，二战刚刚结束，英国面临着战后重建的内部问题和部署殖民地的国际问题。上世纪的50和60年代是全球政治动荡不安的年代，民族主义和国家主义纷纷兴起，瓦解资本主义国家殖民体系的思潮传遍第三世界；70年代，冷战背景中的英国寸步难行；而到了80年代，这个过去和现代交替的时代，英国王室再一次站在时代这个十字路口前，决定着他们的走向。

《王冠》主创兼编剧彼得·摩根巧妙地将真实的历史背景与王室成员的经历相结合，为这些大人物赋予了更触手可及的生命，展现出他们在历史变更时，在情感纠纷时，在家国同难时所经历的苦和痛。在此基础上，我们才体会到他们也是有血有肉的人，并非传统定义上的象征。

四季走来，随着历史逐渐走向现代，英国王室遭遇滑铁卢，在各个方面被迫逐渐退让。这突然的转折并非偶然，而是历史的趋势，是这建立接近四百年的君主立宪制在现代化中的被迫淘汰。第四季中的王室，遭受到了来自外界两股力量——戴安娜王妃和撒切尔夫人的冲击。

王冠 第四季（The Crown） 角色海报

刚入王室的戴安娜只有18岁。那年，全球人民目睹了现代童话的上演，为英国王室这对新人，未来的国王和王后献上最真挚的祝福，将他们的生活看作古典童话的重述。

但正如前文所说，童话只是一个华丽的躯壳，完美的婚姻在时间的推移下，逐渐显露出无法修补的矛盾。戴安娜代表了新一代人的思想，她是古典英国贵族和后现代英国文化的结合，既有贵族的从容，也有普通人的随和。而王室向来强调责任，作为女王的伊丽莎白二世则完美地体现了王室的处世态度和原则——无作为。

戴安娜的积极和乐观则对以往王室的规则发起了挑战，但戴安娜仅仅作为一个熟知的意象，真正对王室发起挑战的，则是80年代的进步和个人主义的盛行。

王冠 第四季（The Crown） 剧照

王室过往对社会的认知和他们本身的方法论在新时代已不再适用，更准确地说，思想方面的逐步解放让17世纪保留下的君主立宪遭遇到了史无前例的打击，他们过往的无所作为和淡定从容的姿态似乎在新时代也不再受宠；相反，真实多面的戴安娜则真切地反映了新时代社会和民众的需求。

查尔斯与戴安娜的童话故事也只是王室体系的棋子之一。面临信任危机的王室，多次在外表上添砖加瓦，以此来塑造一个经久不衰的王室形象。查尔斯和戴安娜则成为了牺牲品，他们纷纷活在虚假的表象之中，每天苟延残喘地为童话书写新的篇章，而与之消耗的，则是双方的内心情感和精神能量。最后，两人都落进孤独的漩涡里，无人生还。

王冠 第四季（The Crown） 角色海报

而另外一位女性，撒切尔夫人从另一个方面对王室进行从上至下的反思和检验。来自于阶级对立面的她，第一时间则道出了英国王室的真相——这是一个腐朽的体系。阶级间的差异和比较无处不在，它如影子一般，跟随着每个人，时刻反映着你的真实情况。

随着阶级这个因素逐渐在社会中消退，处于上层阶级的英国王室似乎在社会中也失去了过往的爱戴。兴起的中产阶级对这传统的制度进行拷问，是否现代社会仍需要古典体系的维护？阶级的力量是以面为主，摧毁力之大，影响力之广，不言而喻。

80年代的王室面临着重重挑战，正如达尔文的进化论所说，优胜劣汰是社会必有的机制，当王室不再适应新时代的需求，是否也应该将它淘汰掉？前三季的《王冠》仍处于抛物线的向上趋势，

但在第三季进入70年代后，这条抛物线正式达到顶点。它不可亵渎的神性和它被迫消耗的人性，在80年代后被一波又一波的现代主义思潮和后现代主义思潮挑战，这条抛物线便开始向下暴跌，跌入一个深不可测的洞穴。

王冠 第四季（The Crown） 剧照

《王冠》的拍摄和取景如它的主题一样，磅礴且壮阔。多处取景上，无论是苏格兰高地的捕猎，澳大利亚堪培拉的访问，还是在“三人行”（ménage à trois）餐厅的午宴，《王冠》的导演均选择中心式拍摄，将人物聚焦于中央，选择大量对称的背景留白，将故事的核心人物放置在背景之中，营造一种空旷的冷清感。这种拍摄也反映了古典美学的追求，以背景来烘托人物的内心情感，让人物与背景融为一体，一方面打造了完整的感官主调，另一方面表现了环境的张力，仿佛身处环境之中的人物随时会被背景吞噬。

这种取景与第四季《王冠》的情感基调有着直接的联系。第四季中，各个人物的命运都进入了一个缓慢的阶段，他们不再是自身命运的主导者，外在因素占了上风，将他们的命运和情感来回拉扯，似乎分秒之间，每个人物的命运都将面临一场雪崩。随着核心角色年龄逐渐增大，他们的能力变得有限，宿命变得未知，在磅礴背景的衬托之下，这些看似如同王冠般璀璨的人物，实则变得薄弱又渺小。

王冠 第四季（The Crown） 剧照

“我们每个人都是这场游戏的局外人，除了她，她是这场游戏的中心，她是我们所有人的责任。”在第四季季终集《战争》（）中，菲利普亲王对戴安娜说到。毕竟，王室的哲学属于宿命论，王室所有人的命运已被提前写好，在现实中，他们被剥夺了普通人选择的权利，但与之给予的，是上天独一无二却又抽象的神权。

这是一场局外人的宿命论游戏，除了女王和她的王位继承人，所有人都只是这无情宿命论的玩家，就连女王自己，因为她先定的命运同样会被现实和时代所冲击。这场游戏十分残酷，爱情、亲情、甚至是人情在游戏规则前通通不再奏效，王室所继承的宪法条款和规则才是主导一切的法则。历代君王和伊丽莎白二世的无作为正是与该游戏最相契合的方法论，因为无论采取何种行动，都只是小打小闹，根本无法撼动王冠的权力。

玛格丽特公主或许是该游戏最惨败的玩家之一。第四季第七集《世袭原则》（）中，玛格丽特的所有权利如流沙一般从她手中流走，“如果你没有出生在第一位，如果你是一个拥有个性的个体，如果你不符合王室中的规定，那么你就会被唾弃、被碾压、甚至被宣布死亡”，玛格丽特道出了她在王室多年的真心话，同样也道出了这场宿命论游戏残酷的真相。

王冠 第四季（The Crown） 剧照

光彩耀人的王冠，令人渴望的童话生活，而最终，童话中的所有角色都只是有心无力的孤独个体，默默地活在属于自己的黑暗角落。

第四季第二集《巴尔莫尔测试》（）中，王室一家人纷纷前往追捕一只受伤的雄鹿。最终，菲利普和戴安娜捕得这只雄鹿，将其带回城堡，作为胜利的装饰。

有趣的是，罗马神话中，“diana”这个词代表着动物/捕猎女神，对应着希腊神话中的阿提米丝（Artemis）。这只雄鹿的命运一方面，似乎象征了戴安娜的未来，被捕猎，被控制，被压迫，最后被毁灭，王室则成为了罗马神话中的捕猎者，戴安娜成为了猎物，另一方面也象征了王室的未来，苟延残喘地在现代社会中寻找立足之地，不知何时何地会被取代，其伟大的宿命也终将迎来终点。

王冠 第三季（The Crown Season 3, 2019） 海报

作者

hzcneo（豆瓣同号）

有趣而无用的人，做着有趣而无用的事

Netflix的《王冠》第三季带着全新而又特殊的姿态登场。在更换所有演员之后，这部试图完整重塑女王伊丽莎白二世的剧集变成了“最熟悉的陌生人”。白金汉宫与唐宁街十号之间的角力还在继续，皇室私人生活依然充斥着鸡毛蒜皮的小事，家庭和国家的界限正在进一步模糊，而女王本人则逐渐习惯周旋于各种问题之间。

作为Netflix耗资最大的剧集，《王冠》身上有着太多特殊性。从来没有哪个项目会用如此长篇幅描述现代英国皇室——这个万众瞩目的君主集团；也没有哪个剧集敢每两季更换掉所有演员，只为更好的呈现岁月给角色带来的变化。这些颇具冒险的尝试让《王冠》带有一种独特的气质，游离在主流的传记片之外，冷静而叛逆地做着自己的冒险。

成长与衰落

第三季故事从伊丽莎白女王登基的第二个十年开始，此时的女王已经步入中年。奥利维娅·科尔曼（Olivia Colman）从上一任克莱尔·芙伊（Claire Foy）那里拿过了接力棒，试着去展示一些完全不同的东西。于是，过去青涩、且带着些许尴尬的笑容消失了，曼妙的身材正被逐渐抹平，藏在端庄的套装背后。头顶不安的王冠依然还在，只是变得越发沉重，女王需要习惯这种压力。

王冠 第三季（The Crown Season 3, 2019）剧照

描述衰老的过程从来都是给人物增添厚重感的神兵利器。衰老意味着成熟，意味着妥协，意味着接纳自己，弄清楚自己该做什么，以及真正想要成为什么样的人。从带上王冠的第一刻开始，伊丽莎白二世就在女王和本我之间寻找着平衡。这两个身份彼此之间的争斗，在步入中年的时刻逐渐分出胜负。在本季的最开始，女王需要挑选自己的头像用在邮票上。她饶有兴致地看着两幅画像，停顿了片刻，然后亲自说道：“一个中年妇女。”是的，她已经接受了衰老的事实。而显然，中年妇女的外形与女王的身份更加匹配。

当然，无情的时间不会只对女王本人造成影响。丈夫菲利普亲王的头发变得越发稀疏；妹妹玛格丽特公主的脸庞，因为常年抽烟而有些扭曲；儿子查尔斯王子迎来自己躁动不安的青春期，被一个叫戴安娜的女人迷得神魂颠倒。同所有家庭一样，女王的家庭面临着各种烦恼琐事。你瞧，就连英国王室，也需要像正常人一样生活：经历成长的阵痛、时间的考验。

王冠 第三季（The Crown Season 3, 2019）剧照

除了自己和家庭，女王统治的国家也正经历着某种变化。随着第二次世界大战结束，英国衰落已经无法避免。主导世界的经济话语权逐渐丧失，国内民众正对君主立宪制产生疑问。即便白金汉宫内依旧富丽堂皇，保持精致而优雅的生活方式，外面的世界仍旧在不停地蚕食着皇室的空间。

虽然贵为一国之君，女王能做的事却少之又少。除了每周听取首相的汇报，然后给出一些可有可无的建议之外，她不能再有更多行动，甚至不能流露出自己的感情。所以，当矿难发生，116名儿童死于非命时，女王选择了保持克制。没人会需要一个歇斯底里的君主，可连她自己都怀疑这份冷静是不是压抑了最基本的人性。

这条如何成为女王的道路没有终点，也不会有完美的答案。总会有人不满意，总有一些还能做，却没有做到的事。年龄的增长、心智的成熟、家庭的动荡、国家的衰落，所有这一切都在历练着伊丽莎白二世。在褪去青涩之后，阳光透过白金汉宫的玻璃照射在女王眼角的皱纹上。她学会不苟言笑、坦然处之，但这仅仅只是开始。

谎言与真相

用编年史的方式描述英国皇室是一项颇具挑战性的工作，稍不留神就会引起巨大争议。作为世界上仅存的几个君主集团之一，它身上有着太多光环，背后也有着太多谜团。公众想要了解他们；想要知道在公开场合之外，他们是如何生活。同时，公众们又畏惧知道真相，害怕赤裸的现实将皇室的神圣性消灭得一干二净。

王冠 第三季（The Crown Season 3, 2019） 剧照

在《王冠》的影像里，皇室的生活既去掉了流言，也摘除了光环。它的描述不像《国王的演讲》中那般歌功颂德，也并非如街头小报一样，用杜撰的丑闻博取眼球。《王冠》中的皇室生活更接近一种冷静的白描，日常、繁琐、带着勇气，也夹杂着更多的无奈。

作为王子的查尔斯，在第三季正式进入了故事的主线。作为王位的第一继承人，他受关注的程度仅次于女王本人。将来，他和卡米拉的恋情，闹得英国上下满城风雨；还因为王妃之死，将整个王室拖入争议的漩涡之中。人们自然会好奇：这位年轻的王子有着怎样的成长历程，他如何理解自己的身份，如何处理自己和女王的关系。

此时的查尔斯，看起来普通年轻人没有什么区别，敏感、瘦弱。隐约之间，可以感觉到他对皇室生活的茫然。和他母亲的全盘接受不同，查尔斯想要反抗；然而，更多的时候是沉默。唯一一次行动，是他对母亲吐露想要成为真正自我的心声；得到的回答却是：“没有人想听你表达真正的自我。”

王冠 第三季（The Crown Season 3, 2019） 角色海报

于是，与卡米拉的感情成为了查尔斯唯一的寄托。在描绘这段感情时，《王冠》有着惊人的克制。卡米拉的出场少之又少，仅有的几个场景里也仅仅只是查尔斯身边的陪衬，从未有过一点自我的流露。更多的时候则是查尔斯自己的喃喃自语，表达着自己对生活的不满，对恋人的思念，似乎完全没有顾及卡米拉的感受。这种故意失衡的描述，也暗示了将来的悲剧。即使出生贵族，卡米拉对英国皇室来说始终是个外人，灰姑娘与王子的恋情永远也不可能得到皇室的认可。

这就是真实的历史么？没有人知道，《王冠》也无意给出答案。但这可能是最可信的一种解读方式，没有阴谋论参与其间，也没有独特的光环笼罩。王子是凡人，灰姑娘也是凡人。查尔斯在戴安娜面前脱去王子的伪装，亦如整个英国皇室在《王冠》里被拂去身上的迷雾。

神性与人性

那么到底什么才是真正的英国皇室？一群无需工作就可以享受奢华生活的贵族？一个只拥有名义上的权力、却不用使用的统治集团？还是一个个身不由己，从出生的一刻就注定背负着重担的个人？所有不同的身份都融合在了一起，造就皇室这个特殊的存在。他们首先是人，然后被赋予了某种神性，无论他们愿意与否。

神性和人性之间彼此纠缠，贯穿着整个《王冠》的始终。女王的衰老、王子的成长，整个皇室做出的所有，都必须在两者之间寻找一个不存在的平衡点。所有选择都要付出代价，这便是“王冠”的重量，而皇室能做只是学会去承受。

王冠 第三季（The Crown Season 3, 2019）剧照

在本季的第七集中为人性和神性之间的纠缠做了最完美的诠释。已入中年的菲利普亲王对日复一日的皇室生活倍感疲倦，尤其是皇室繁复的宗教活动。他曾经虔诚的信仰正在日渐衰退，此时，阿波罗登月的成功给他带来了一丝曙光。看着宇航员们在月球上的身影，他比任何人都要激动。他觉得这才是真正有意义的事情，是现代科学的胜利，而自己古旧的生活方式已经被时代所抛弃。

于是，菲利普亲王沉睡的人性开始复苏。在驾驶飞机时不顾生命危险，冲上云层，只为离月球更近一点。作为亲王，这显然是不被认可的。但是，亲王根本不在乎，他羡慕登月的英雄，想要的是做回加入皇室之前的自己，而不是被神性裹挟着成为一具聚光灯下的行尸走肉。然后，人性的胜利只持续了很短的一段时间，当满怀期待的菲利普亲王与宇航员们私下会面时，却发现自己的偶像没有那么值得羡慕。他们和亲王之间有着天壤之别，却同样被包装成了英雄。

王冠 第三季（The Crown Season 3, 2019） 剧照

心灰意冷的菲利普亲王再次回归皇室生活，也让神性重新占据上风。在不明所以的外人看来，亲王本人只是经历了一次心血来潮的兴趣变化。然而，在《王冠》的镜头之下，我们才知道这其中又有多么复杂的内心纠葛。相比起皇室，宇航员拥有着更多的人性。登月是伟大的，但并不代表成为亲王，作为国家的象征就是一个懦夫的选择。站在月球的表面是一种孤独，在国民的注视下小心翼翼地生活是另一种孤独，没有优劣之分。

或许就是“王冠”的本质，把人的神性和神的人性注入到英国皇室这个特定的群体之中。我们通过镜头观看他们生活的真实面目，有时候也能看到我们自己，兼具卑微和伟大，挣扎着寻求自我。

编辑

XL

工学学士，从业于高精地图。

-FIN-