在这个“结婚难”“难结婚”的时代，很多男性捶胸顿足之下。

把电影《牧马人》中的一句台词炒成了“热词”。

“老许，你要老婆不要？只要你开金口，我等会就给你送来。”

“我离结婚就差一个牛犇老师！”

“牛犇老师还送人老婆吗？你看我怎么样？”……

缘此被年轻人频繁提起，已过8旬的牛老师哭笑不得。

“我自己的夫人都是我自己追来的，哪能送得了别人老婆。年轻人加把劲啊！”

牛老师的回复也是调皮有趣。

6岁没了父母，在哥哥的照顾下长大。11岁为了挣钱入行演戏。

在正年轻的时候谈了场恋爱，与初恋一路相携走过60多个春秋。

牛犇被称为“影坛常青树”，从影76年，他演绎的“小人物”数不胜数。

可“小人物”散发出了大光辉。

送走老伴住进养老院，他花尽一生积蓄只做一件事。

“很多好孩子啊，因为没有钱，他们没了学，吃了很多苦。我就是想帮帮他们……”

“谢叔叔，能挣到钱吗？”

1935年出生在建城600余年的天津地界儿。

牛老师原名叫做张学景，是天津河北西窑洼明发胡同张家第6子。

家中孩子众多，父母两人就算一年四季弯着腰，也不能让生活不愁吃穿。

1941年，张家父亲被突发的疾病带走。

之后母亲生下妹妹，没多久也随父亲而去。

接连没了双亲坚实的臂膀，生计就成了张家每个孩子需要直面的难题。

留下三弟、四妹在家照顾七妹。

张家大哥和二哥做起当家人，带着弟弟妹妹们讨生活。

当时的张学景刚满6岁，跟着大哥走，他来到了北平中电三厂（后北京电影制片厂）生活。

哥哥给领导当司机。

张学景就为厂里的领导、演员跑着腿，偶尔能挣些小钱。

当时中电三厂的后院里可是住着不少名人，谢添、韩涛、白杨、项堃 、齐衡、赵丹等。

他们很喜欢机灵懂事的小子张学景，平时对他也是多有照顾。

1964年，张学景11岁。

这一年导演沈浮刚调入中电三厂，准备拍摄电影《圣城记》。

定下演员谢添，没想到在大概浏览剧本后，谢添找上了导演沈浮。

“导演，我看这还需要小演员。咱厂里有个孩子形象很符合，我带他来试试，你看行吗？”

当沈浮见到张学景时，他确实觉得这孩子身上的淳朴气息很适合演村童。

可真正让他点头答应的，是一段让人心头发酸的对话。

——“谢叔叔，我演戏能挣到钱吗？”

“能，只要你好好演，就有工钱拿。”

——“那我能挣多少？能让我和家里妹妹吃饱饭吗？”

“那你不仅要好好演，还要一直不停地演，你愿意吗？”

——“嗯，我想吃饱饭”……

化身“小牛子”，这是张家六子人生中的第一部影视作品。

而谢添开了“推荐”先河后，厂里喜欢张学景的演员各显神通。

带着他先后在《天桥》《更凤记》等剧中现身。

“我始终是个幸运的人”

1947年，导演袁俊（张骏祥）到香港拍摄电影《火葬》。

白杨出演少女“双喜”，在剧中会被迫嫁给“小丈夫”酒店小掌柜。

又是需要一个孩子演，白杨直接推荐张学景，带他一起去香港拍戏。

在临出发前，张学景找到谢添。

“谢叔叔，他们都叫我‘小牛子’，我要出门了，你能帮我想个艺名吗？”

谢添觉得行走在外，有个艺名确实可以。

于是就说：“你属牛，人们又叫你‘小牛子’，不如四头牛，叫牛犇吧，祝你奔出个大前途。”

这一奔，还真奔出了牛犇美好的未来蓝图。

《火葬》一播出，最先被人注意到的不是陶金和白杨。

而是被大肆报道为“神童、童星”的牛犇。白杨很为他高兴，之后动用资源帮他活动。

小牛犇自己也很争气，先后因《海誓》《大凉山恩仇记》名动一时。

小心收好自己拍戏的酬劳，有相熟的人来往两地，他就托人送回去。

因为六弟的接济，张家姐妹的生活稍稍有了好转。

本以为未来会在香港一直发展下去。

没想到49年之后，谢添托人给他捎来口信：

“家乡一片大好，人人欢颜有饭吃，孩子，回来吧！”

一面思念着家乡，一面急着忙完手上的工作，还完人情。

牛犇于1952年跟着陶金、顾也鲁回到北京。

而一回来，他就收到了谢叔叔送出的“大礼”。

当时北影厂的著名编导冼群打算将老舍先生的同名话剧《龙须沟》，改编拍摄成黑白故事片。

而谢添为牛犇争取到的角色，是“丁四”的儿子“丁二嘎子”。

在张伐、于是之、于蓝、叶子等多位艺术家的呕心力作下。

《龙须沟》被传诵一时，后来更是被认定为“足以载入中国电影史册”的作品。

当时的牛犇只有17岁，声名大噪。

被上海电影制片厂一眼相中，牛犇开始在上海发展。

《山间铃响马帮来》《沙漠里的战斗《红色娘子军》《天云山传奇》……

好似“专业配角”，牛犇也让观众记住了自己。

而在发展事业的同时。牛犇也撞上了爱情。

19岁的时候，牛犇在一个乒乓球台旁，认识了后来与自己相伴一甲子的夫人王惠玲。

当时有人想要将王惠玲的姐姐介绍给牛犇，没想到他却喜欢上了陪同而来的妹妹。

王家家境较为富裕，家教也很好。

青涩的年轻男女交往，爱意往往就像电石火花，噼里啪啦地响个不停。

可牛犇和王惠玲克己守礼，交往一年多，两人连牵手拥抱都没有过。

纯纯的爱恋让人想想就会脸红心跳。

年龄双双跨过20岁的门槛后，他们结为夫妻，过着细水流长的日子。

“她真爱我，我也爱她”

王惠玲是位教师，对待学生极有耐心，对待丈夫同样如是。

在外拍戏的时间往往不固定，电话没有那么普及，信件是那时候最主要的联系方式。

很多时候牛犇前脚送出信，王惠玲还没有收到，牛犇就已经回到家中。

可不论是春夏秋冬多晚到达，王惠玲总会起身做些热饭热汤，让丈夫感受家的温暖。

牛犇自小过惯了苦日子，生活中就养成了节俭的习惯。

王惠玲这样富人家长大的孩子十分不解，为什么要“两件衣服换着穿一季”。

但她从未因此和牛犇争过嘴，反而慢慢改变自己的消费观念，与丈夫一起节约。

“我夫人从不攀比，她明明有戒指项链什么的。但年节亲戚们聚在一起炫耀首饰的时候，她从不参与。”

而妻子这份不炫耀的背后，是受牛犇经常挂在嘴边“比金钱不如比人心”的影响。

从50年代到80年代，牛犇虽没有大红大紫，但也用一部部戏里的配角。

磨砺了自己的实力，奠定了自己演艺事业的地位。

在这期间，他也迎来了两个可爱的儿子，伴着他们长大成人。

而王惠玲在孩子和丈夫之间，往往更加在意丈夫的感受。

只要牛犇在北京拍戏，王惠玲就会把孩子送到母亲那里，自己按时按点给丈夫送饭。

她十分低调，也不喜欢被人关注，不进剧组内部，不和演员打招呼。

每次都是牛犇掐着时间在门口稍稍等着，就会看见王惠玲提着饭盒从远及近，面带笑容。

孩子大一些了，到海外留学去了。

明明知道妻子有独自生活的能力，牛犇在外拍戏的时候，依旧会不放心在家的妻子。

不是怕妻子遇到无法解决的困难，就是怕她自己在家心情低落。

于是在教师妻子过寒暑假的时候，他就带着妻子一起去拍戏。

“我夫人不爱生气，很少很少，但她有一次发火，我后来知道的时候真的很受感动。”

那是在1980年的一天。

牛犇告诉王惠玲自己这天收工较早，让她在剧组外等自己，之后一起去看望岳母。

王惠玲早早就来到约定地点，只是没想到她会听到有人在背后言说丈夫。

“‘四牛叔’演戏多少年了？还不如刚开始演戏的小年轻戏份重。真是可怜呐！”

“我可不想像他那样混着，给人做配角成不了什么大气候。”……

听着身边做事的年轻男女你一句我一句，一向好脾气的王惠玲再也忍不住。

她的声音特别大：

“你们说的‘大气候’要怎么大。我先生演戏30年，不管是主角还是配角，他都尽心尽力，对得起他的事业、他的良心。他兢兢业业，你们就不能这么说他！”

小年轻被吓了一跳，讪讪地低头离开。

而直到年轻人来给自己道歉，牛犇才知道。

那天傍晚夫人明显哭过的眼睛，还有怎么都问不出发生什么事了的原因，竟然在自己身上。

“我们那代人不兴说什么爱来爱去，但她是真的爱我呀，我也真的很爱她。”

牛犇的两个儿子，大儿子随父亲的本姓，取名张维。

小儿子牛犇一定要他随母姓，取名王侃。

从影几十年，牛犇不留一分钱，所得全部交给妻子保管。

需要时载找妻子“申请使用资金”，家里的两套房子也全在妻子名下。

可以说牛犇将自己的爱情与金钱全部交诸妻子手中，从没想过给自己留一点后路。

“我想着，最后表达一下我的爱吧”

1982年，导演谢晋找到牛犇出演自己的电影《牧马人》。

虽然牛犇演的“郭谝（piā）子”是个配角，但他的演绎得到了太多人的认可。

风头甚至超过片中的男主角朱时茂。

拿到第三届中国电影金鸡奖，和第六届百花奖双料“最佳男配角奖”。

沉寂多年的牛犇用配角证明了，自己的坚持是有意义的。

之后演戏不停，与方舒、王夫棠出演《日出》；与李长清、张百爽合作《男女有别》。

还有《平凡的世界》《上有老》《先结婚后恋爱》《一仆二主》《海鸥老人》等。

2017年，牛犇在第31届中国电影金鸡奖颁奖典礼。

和第16届中国电影表演艺术学会金凤凰奖的颁奖典礼中。

拿回来两份重量级的“终身成就奖”。

陈坤为其颁奖的时候，全场演员。嘉宾起立鼓掌。

陈道明在后台隔着多人看到牛犇后，快步过去点头弯腰伸手紧握对方。

牛犇始终尽心尽力地演好每一个或大或小的角色。

这份奖项就是对他工作最有力的肯定与嘉奖。

这一年他82岁，妻子和他一样大。

当初嘲笑他“不成气候”的年轻人泯于人烟。

而那个为他大声说话，红了眼眶的女人依旧在身旁陪伴。

把自己的荣誉交到妻子手中，两位老人相扶相依的日子接下来却没过两年。

2018年，王惠玲病倒了。

天天守在床头，牛犇肉眼可见地消沉下去，两个儿子带着儿媳轮番照顾。

王侃的妻子时间较为宽裕，平时经常在公婆家候着。

但很多时候牛犇都不让儿媳妇多做什么。

他总是一边与老伴聊着“孙女送来了什么好吃的”“我今天学着做了道菜”。

一边亲力亲为，小心轻柔地为老伴擦洗或是梳头。

这样温馨的画面总是让儿媳妇想哭。

她天天祈祷，希望婆婆能好转，希望家中的这两位老人能平平安安，长命百岁。

但老天有时候无情起来，根本不会顾及任何人的感受。

2019年，王惠玲的病情加重住进医院，没多久便与世长辞。

牛犇在人前没有流下一滴眼泪，但办完丧事回到家。

他把自己锁在屋里小声呜咽，喊了一晚上老伴的名字。

“我夫人住院后我就找人翻新屋子，我想着，在最后表达一下我的爱意吧，把家里弄得漂亮点，温馨点，让她回来了住着也开心。”

“只是她没回来，你们是装修好后第一批来做客的人。”

2019年，在综艺节目《我们的师父》中，牛犇这样和大张伟、刘宇宁等人说。

老伴走了，牛犇后来也就不愿意住在家中睹物思人。

他说服儿子儿媳之后自己搬进养老院。只是这个消息很快被人爆出后引起了不好的言论。

有人说牛犇老师太可怜了，80多岁住进养老院孤苦无依。

其实不是，那个养老院里有完善的设施，随时待命的医疗团队，和一群高素质的老年朋友。

张维和王侃兄弟分别组建的家庭中，也渐渐迎来了第三代。

如果不能时时刻刻陪在父母身边，这样的养老院，比家里更适合养老。

“我一辈子没存下什么款项，这里是我自己选的，儿子们争着给我付了好多年的钱。”

“儿子孝顺我，孙女还带我去上伸展课。我还在拍戏，他们虽然不说，但每次都很担心，会分出一个人来片场陪我。”

拍过上百部影视剧，牛犇老师确实没有存下什么钱财。

他用一生的积蓄资助了上百位贫困学子完成学业，拥有去拼未来的可能。

鲁豫在采访中问过牛犇老师，是什么契机让他愿意无私地去帮助那么多的学子。

而牛犇的回答，让观众们感受到了他那颗跳动了70多年的，感恩的心。

“我也是被帮助着长大的孩子。我这一路上有太多人帮我了。谢添叔叔、白杨姐等等。我到香港去了好几年，谢添叔叔还记得我，告诉我时候到了，可以回家了。”

“这恩情是我一辈子都不敢忘记一点。他们都不要我回报，那我就去帮助更多人，帮一个，就少一个孩子受苦难。受一份恩，这些孩子长大成材了，就会去帮别的人。这是我希望看到的。”

将曾经握在手中的温暖捧给他人，从而将这份温暖传递下去。

以一传百，这百人中，总有一部分人，愿意继续传递这份爱。

一生坦荡，无愧于己，也无愧于人。

艺人有艺德，这样的牛犇老师，值得人们赞叹一声——德艺双馨大艺术家！