“咕咕咕”，窗外的鸽棚里突然传来一阵响动，我赶忙过去，眼前的景象让我惊喜：失踪1个月的“雨点”又回来了，它没有死，甚至都没有一丝消瘦，不过左侧胸部的羽毛有些凌乱，最特别的是多戴上了一个有信筒的新脚环。我取出信筒里的纸条，上面写着：“你的鸽子被鹰抓伤，飞入我家笼内躲避，现已痊愈希望能飞回家。”落款是“不用问我是谁，请叫我雷锋”！

看来雨点果然遭遇不测，不幸中的万幸，它机智地就近选择了避难场所，而且遇到一位好心的鸽友救助，康复后又上演了一次“飞鸽传书”。

鸽的祖先是野生的原鸽，身体大部分浅灰色，翅上有两道黑斑，分布在欧洲、中东、印度和北非。原鸽选择在山崖峭壁的洞穴或石缝中安家，每天集群外出觅食后都会回到窝中休息。鸽子虽不迁徙，却也十分善于飞翔，速度、耐力在鸟类中均属一流，强壮的个体能以每小时80公里的速度连续飞行数小时。人们最初开始饲养鸽子，很可能只是作为食物储备，直到3000年前有人突发奇想，何不利用鸽子急切归巢的习性来传递信息？

影视剧中的“飞鸽传书”往往是这样的：主人从怀里掏出一只白鸽，朝它嘟囔几句，然后往天上一抛，鸽子就会将信笺送到收信人手中。实际上，如果收信人在家里守着就完全没有问题，但若在家以外的任何地点，这情节就没法成立。因为鸽子并不会主动送信，更听不懂人言，它只是非常偏执地想着回家而已，顺带把系在它身上的书信捎回去—指望鸽子主动飞到陌生的地点是不可能的。

难道信鸽就只能是单向通讯？绝大多数情况下确实如此，所以用信鸽通讯需要把鸽子带在身边，它只能把你的信息带回家。但有一种方法可以训练鸽子在两地间往返：建立两个鸽棚，一处供鸽子夜间休息，另一处提供食物，经过重复训练习惯之后，鸽子就能实现双向传信。但这种训练方法费时费力，大都只是养鸽爱好者聊以娱乐之举，远不如直接养两群信鸽实用。

鸽子作为和平的象征为人所熟知，但雄鸽同样很好战，常为争夺领地（巢）、食物或配偶而大打出手，甚至有时打得兴起，主人过来拉架它们都没发现。

开战前，雄鸽会鼓起脖子咕咕叫着原地转圈，虚张声势一番希望能逼退对方。如果无效，就直接短兵相接开战—突然冲向对方，相互用翅膀狠拍。战争若继续升级，双方会扭作一团，胸脯扛在一起角力，并不停用嘴啄对方的头和脖子，冷不丁也会抽对手一膀子。

有时战斗发生在狭小的笼中，弱者因无处可逃，往往会受到严重伤害，最常见的就是头皮被啄掉，严重的可能致死。

虽然鸽子喜欢成群活动，但婚姻生活却遵守比较严格的一夫一妻制，大多数情况下一旦婚配便会从一而终。在雄鸽打跑了竞争者之后，求婚就开始了。

当一只单身雄鸽占据了一个窝时，它会待在窝里不停地发出低沉的“咕——咕——”声，还拖着长音，这是在召唤姑娘们来相亲呢！有意的雌鸽登门到访，雄鸽就会立即起身求爱，雌鸽如果飞走，雄鸽就跟上。若雌鸽没走，雄鸽就卖力地将它迎进家门，然后拥着趾高气昂的雌鸽在窝中四处走走，好像在“看房”。如果雌鸽对新房和男主人都很满意，它俩就一起蹲在窝里，微颤翅膀并低声“互诉衷肠”。

而在窝巢之外，求偶则是另一番景象。发情的雄鸽会将空气吞入嗉囊（鸟类食管后段的膨大部分，用以贮存和软化食物），让脖子膨胀起来，颈部羽毛显得更加闪亮，同时抬头挺胸、竖起羽毛，向雌鸽显示自己强壮的体魄。随后，雄鸽会在雌鸽身边来回踱步和转圈，发出“咕嘟噜、咕嘟噜”的啼叫，并不时展开尾羽、接二连三地向雌鸽猛凑过去。如果雌鸽不买账飞走，雄鸽要么痴情尾随，要么再找另一只雌鸽展开新一轮追求。

鸽子每窝产两枚卵，夫妻双方会轮流倒班孵化和育雏。雏鸽为晚成鸟，刚孵出时只有拇指肚那么大，非常柔弱。不过，在特殊“育婴”食品—鸽乳的喂养下，雏鸽生长十分迅速，三四十天后就和成年鸽子大小相当，可以离巢独立生活。

鸽子是少有的能给雏鸟“喂奶”的鸟，而且雌雄在育雏期都能产“奶”。鸽乳从外观上看好像小颗粒的奶酪，其化学成分与哺乳动物的乳汁相似，主要成分是蛋白质和脂肪，不含碳水化合物。但哺乳动物的乳汁是由乳腺分泌的，而鸽乳来自于亲鸟嗉囊内脱落的上皮细胞。从孵化中期开始，在激素影响下，亲鸟的嗉囊内壁开始增厚，血管变粗。到了孵化后期，嗉囊壁可以增厚至平常的3倍多。雏鸽出壳后，亲鸟的嗉囊壁已变成红色的蜂窝状褶皱结构，含有“乳汁”的细胞不断脱落进入嗉囊，形成鸽乳。鸽子父母会将雏鸽的嘴含进自己口中，将鸽乳吐出来给它们吃。

在城市中，高楼大厦颇似野外一座座山崖峭壁，阁楼、遮阳板以及错综复杂的管线则具有石缝和洞穴的功能，这些都为鸽子提供了理想的栖息筑巢环境。

鸽子原本主要以植物种子为食，但在城市里，野化家鸽能够欣然接受人类丢弃的面包等加工食品，而公园池塘和广场喷泉正好可以满足它们对水的需要。即便偶尔缺乏食物，鸽子们大不了飞到郊外的农田去取食农作物。

在城市里吃住不愁，鸽子们便可以全力以赴地执行壮大家族的计划——不停地繁殖。一对鸽子在雏鸽出壳两周后，就能再产一窝蛋，亲鸟一边喂养雏鸽，一边继续孵新蛋。18天后第二窝雏鸽出壳时，上一窝雏鸽恰好就能够离巢独立，时间一点都不浪费。若无意外，城市里的一对野化家鸽在一年内，可以养育多达8窝共16只雏鸽，而这些雏鸽长到6个月左右就可以婚配繁殖了，这样用不了多久，城市中鸽子数量就会十分惊人。

鸽子严格的一夫一妻制非常易于人类掌握它们的谱系，不必担心后代血统混杂，因此驯养选育起来比较容易。数千年来，家鸽被培育出数以百计的品种，大致可分为信鸽、观赏鸽、肉用鸽三大类。其中肉鸽和信鸽因用途固定，还算基本保留了祖先原鸽那样的传统外形，而观赏品种中，有很多外貌发生巨大变化，甚至严重脱离了鸽子路线。达尔文的《物种起源》第一章中就有相关描述：我们至少可以选出20种家鸽，假使对鸟类学家说这些都是野鸟而请他鉴定，结果必将被认作明显不同的物种。