2008年，得益于云南边境贸易的优势，国内的玉石市场迅速发展。彼时，我刚从学校毕业，心比天高却外强中干，不愿去工厂当机修工人。恰好发小有意进入玉石行业，我便跟着他南下四会，在一个玉器店当起了玉雕学徒。

在此之前，我的绘画水平一般，毫无章法，但师傅并不在意。“只要有心，”他说，“坐得住，肯吃苦，就行了。”玉器店对学徒只提供吃住，没有工资，我想着别人肯教你手艺已是大恩，不能过多计较，也就安心留了下来。

学徒们加上师兄，一共二十人，一概男生，住在简陋的宿舍里。最开始，师傅只让我们画画，做各种白描练习和比例、线条练习，还要学习构图，背诵吉祥对联，领悟古典文化中的“韵”。

几个月后，就进阶到砍坯、勾线。“圆就是圆，方就是方。何谓方？犹道也。”师傅拿起料子，随手切出一个正方体，与方才说的规格一丝不差。但我砍出来的正方体，放在桌上晃晃悠悠，不用尺子打，都能看得出石面不平整。

不得已，之后那段时间，我每天除了干店里的杂活，给师傅洗衣做饭，闲下来的时间都在抓紧时间练习砍坯，不知砍坏了多少料子，晚上则继续临摹画画。

学了快一年，我才尝试着用瓜皮玉雕出了第一枚叶子。此后又是无数次的小花件雕刻训练：叶子、灵芝、花生、平安扣，都是照葫芦画瓢罢了。雕刻室里机器的噪音刺耳，粉尘弥漫，大量重复而单调的练习让人看不到未来，我只能硬着头皮坚持。

当时，许多玉器店扬言，一年内就能让学徒学成出师。同门里那个大我两岁的赵哥听说后，为此向师傅抱怨：“人家一年就能出师了，玉牌、摆件什么都能雕，我们在这一年半了，还在雕花生，还没有工资。”

师傅说：“你自己不用心，现在连个坯都砍不平。你们练手砍坏我多少料子？还想要工资，从来没有这种规矩。你想出师快，就去跟着别人学嘛。”

于是，赵哥当天就卷着铺盖走了，师傅却一副见怪不怪的样子：“年轻人太浮躁，会做玉牌，和做出来的玉牌好看、能卖，是一样的吗？”听他说完，我们又继续打开机器，在“吱吱”的声响中进行着手里的动作。

后来，同期学徒走了一个，又来了两个。我则在正式学习了三年多后才得以出师，靠着做些简单的花件赚钱，又拿到了基本工资。

做玉雕师，无他，但用心钻研耳。一块剔透唯美的玉牌背后，是玉雕师多年日复一日的观察模仿、练习践行。而许多学了三四年，手艺却还没什么长进的人，师傅便劝他放弃了。所谓“三分料，七分工”，做不来就是和这行无缘。毕竟学玉雕的人多，坚持下来的人少。

2

一个中午，我正在用便宜的料子练手，店外面突然传来一阵响动。“能不能帮我把这个加工一下？”除了售卖雕刻好的成品，我们也接帮客人加工雕刻的活儿。

我穿着工作服走出去，看到是个穿着得体的中年男人。他递来一块石头，说这块翡翠来之不易，是缅甸过来的一手货，底子干净，肉质细，皮壳老辣，品相工整，让我们给加工成一个镯子和一个佛公。

“再配上一个好点的缎绒礼盒，做好了我过来取。”师傅接过来，用机子将翡翠切开，确实种水俱佳，色也极好，还有一个手镯位。

“你来做这个吧？”师傅把这么重要的活儿交给我，让我很是忐忑。虽然我亦做过许多佛公，水平不错，但还从未加工过别人的料子，生怕做坏了误事。但男人竟也鼓励我：“行，你来做吧，不着急。做玉，要给够时间。”

为了不让他们失望，我把大部分时间都用在了做这枚佛公上。把翡翠切割好后，又冲出形状，仔细设计图案、描摹切割，每天坐在位置上工作将近10个小时。然而，就在雕刻的时候，我突然听到了一个细微的“滋”声，心中一震，赶紧仔细查看起来。果然，料子撕出了一个微乎其微的裂缝。

雕刻过程中料子碎裂是我们最害怕的事情，这意味着料子可能就这样被我人为地浪费了。

我忍着心碎与害怕将这件事告诉师傅，看他沉着脸查看的模样，我试图补救：“其实不仔细看都发现不了，要不我继续雕吧？”闻言，师傅的脸更阴沉了。他说：“没裂可以做佛公，裂了，就做个玉牌吧。你去做个玉牌。”我赶紧接过，更小心翼翼地做了一枚牌子。

等到客人拿货那天，师傅将事情俱俱转述，为表歉意，还将我的加工费全部免去。客人宽容讲理，便不再深究，只是我忙碌了一周的加工费就这样打了水漂。

后来在我漫漫的玉雕之路中，我才领悟到，玉石本身只是块粗陋的石头，但玩玉人的青睐和玉雕师倾注了精神的日夜打磨，让它绽放了光华。是以不能掉以轻心，要像对待自己的孩子般来打造它。

但对于玉石的灵性，每个人都有不同的诉求。曾有两个四十多岁的妇女来店，让我们拿出店里最新最好的货。我知道是财主来了，赶紧接应。没想到，诸多珠宝都入不了她们的眼。

“这里还是不行。”一个女人环视了店里，伸出戴了一串紫罗兰翡翠手镯和四枚戒指的手：“这是我前几天去揭阳买的，还是他们那里的比较好。”交谈间，她们又拿出吊坠相互评论。

但我和师傅都看出来，她们身上的吊坠无一不是电脑雕刻。

最近这些年，许多玉器店的小物件已经采用电脑雕刻。物件有固定的模具，成品千篇一律，边缘和内凹的弧度也不及手工雕刻的精美。但它们胜在能够批量生产，节省人力成本，外行的顾客一般看不出来。

她们吊坠和牌子的边缘不够圆润，人物表情也死板，想必都是一味高价购买而得，但并不懂得识别。

想来，世间美好的事物都值得等待。有人在柜台上挥金如土买回一套璀璨的首饰，也有人一掷千金，却只为等那一枚精雕细琢的成品。

出师后，我继续留在学习玉雕的老店跟着师傅又干了几年。一次，一位打扮精致的女士带着她的母亲到店里来，也是带了料子，想找我们加工。

她提出要求：“我想做一个手镯，再做一枚玉佩。”我问她想做什么图案的，她看着我们的玉牌成品展示，沉吟片刻：“过几天是我妈生日，做个寓意好的吧。妈，这个图案怎么样？”我留意了一下，发现那是祥云托着一尊坐佛的款式。我告诉她：“既然是生日，祥云可以换成寿桃，佛公也有几个选择。”我拿起料子，指着纹理讲解，但女士的妈妈并不喜欢，她说：“不改不改，就按这样吧，祥云好，坐佛也好。”

入行多年，我做过的花件数量已经不胜枚举，但图案的选择范围并没有发生多大变化。

有段时间，发小刚好从安徽来广东看货，顺路看望我。说到雕刻的图样，他给我展示他的作品，发现大家的作品都极为相似。

单拿玉牌来讲，一面雕图案，无非是观音、佛公、莲花、祥云等，另一面雕诗文和印章，差别唯在雕刻的手法上，看能否把图案雕刻出层次感。

毕竟玉石素来有辟邪、吉祥的寓意，销量好的成品大多也都集中在几个类型。每一尊佛公都笑裂开了嘴，每一尊观音都眼眸低垂、普度众生相，每一个豆荚都圆润饱满。玉雕师设计的新图案，或许并不为顾客所喜。

我曾经问老板：“我们为什么不多设计一些图案来供顾客选择？很多成品在我刚入行的时候就看到摆在那里了，都没什么变化。”但老板沉吟很久：“来买玉的人想要的无非都是那几种，设计得多也没用啊。”

“但玉雕师还是有很多创意，可以丰富成品的多样性啊。”

老板笑了：“设计得多，卖不出去，你能怎么办？先考虑商业利益嘛。”

于是我们仍旧日复一日地加工相同的图案，始终没有开拓出属于自己的风格与标签。对我们而言，单一枯燥的雕刻之后，得出来的所雕之物已不再是可以给我们带来成就感、值得我们拍照纪念的成果，就只是普通商品而已。

后来，由于看不惯电脑雕刻的大行其道，发小索性不再做小花件的雕刻师，而转行到了电脑雕刻难以企及的玉器摆件雕刻和仿古领域。这一领域的顾客受众对玉石有更深刻的理解，喜欢有想法、有新意的作品，发小又找到了发展的空间。

而我深知自己在学徒生涯中受师傅的影响太重，长期流水线式地雕刻商品也会禁锢我的创作思想，便也选择了跳槽。就像吃百家饭那样，吸收各师傅之所长。

能从学徒坚持下来，成为玉雕师傅的人，最初大都对玉雕抱有热情和喜爱。但在市场上，一件成品的出现早已受到许多因素的影响。有玩玉人的喜好、玉雕师的能力、时间成本、利益等。

玉雕师只有坚守着自己与玉石对话的初心，按捺住急功近利之心，耐心雕琢，如此创作的作品才能体现玉石的性格，或是玉雕师想要传达的精神。

一转眼，我在玉雕行业摸爬滚打了将近十年。和当初带我的师傅一样，我也开始开门招收弟子，但随着时代的更迭，师徒制早已不是过去我们拜师学艺的那番模样。

犹记得拜师那天，给师傅敬了茶后，我们便谨遵师纲。师傅每天的要求，哪怕牺牲休息时间也要完成；师傅布置的任务完成得不好，被劈头盖脸一顿痛骂也绝不敢顶撞。为了多学手艺，还要自掏钱包请师傅吃饭，生怕他藏着掖着不教自己。

而今，我的第一批弟子在两年内就换了面孔。他们急功近利，想着粗糙地学点皮毛，就能在玉雕界内千古留名。

那批愣头青平均年龄不过20岁，大都是在网上看到漂亮的玉雕成果，或是听说玉雕师收入颇丰，故慕名而来。但他们没有耐心，坐不住，画了几笔就想跑到门口抽烟，或掏出手机玩游戏。一整天下来，绘画练习不过寥寥数页。

其实，我们店里的规矩与其他玉雕师傅差不多，无非是第一年苦练基本功，学习切料出坯、白描绘画，第二年让学徒多观察老师傅做活，并开始上机动刀，到了第三年，学徒对玉雕已然有了自己的领悟，便可专攻自己擅长的类型。山川草木，虫鱼鸟兽，不一而足。

唯一的不同，或许就是学徒的学习时间比玉雕公司的培训时间更长，加上没有工资，许多人觉得自己被坑了。

“玉雕公司的培训，有点基础的两个月就能出师，还有工资拿，为什么我们光是画画、切石头就要一年？”第一个离开的学徒的问题让我很是纳闷。想要在一个行当有所造诣，长年累月地积累钻研是必不可少的。以翡翠鉴定来讲，如果看过、摸过、研究过翡翠的时间没有超过500个小时，都不能说是入行。

于是我问他：“玉雕的手艺，传承到现在这么多年，凭什么你想要两个月就全部学会？”

但他没有回答我的问题：“时代不同了，砍个坯就要砍半年，我看你就是当我们免费工。”后来这些话我又听到过几次，他们说：“你不要老是一下说我画不好，一下又说我偷懒坐不住，年轻人不就是这样吗？”却不知第一年的基本功打得是否牢固，与将来他们能否在玉雕业内站得住脚密切相关。而我让他们不断磨练，不过是想磨磨他们急躁的性子，谁知把人都磨走了。

后来，我索性也挑剔起来，每个过来学艺的学徒都要先观察一个月，不能沉迷网游，不能有其他上瘾嗜好，三年为学艺期限。然而很多人来，很多人走，店里始终只有我们几位老师傅和两个吃得苦的学生。

“时代真的不同了。”老同行感慨，“以前我们拜师的时候，求着师傅教。现在，哼，你求他们学，他们都不一定愿意学。”

但时至今日，我仍每天信手作画，欣赏经典的玉雕作品，感受其中的意境和灵感。毕竟，手艺，手艺，此乃手上的艺术，若是心中无物，何提孤勇下笔。

（本文为作者采访后整理、撰写。）

-END-

作者介绍：

星子，人民教师，热爱平凡生活里的故事。

图片来源：视觉中国

【About us】

真诚讲述世间每个平凡人的职业和人生故事

带你遇见“一千零一种人生”

本文原载于我们是有故事的人（微信ID:wmsygsdr）｜华中科技大学出版社官方故事平台

转载请邮箱联系，并注明出处与作者姓名，侵权必究。投稿/转载/商务合作/咨询邮箱：[email protected]

本平台现已新增故事音频栏目，请关注懒人听书“我们是有故事的人”