欢迎大家关注我的读书公众号“书海领航员” ，与大家共同分享和交流读书感悟。

一、作者简介

《献给阿尔吉侬的花束》获得世界科幻小说两项大奖——“星云奖”和“雨果奖”，是一部非常杰出的科幻作品。该书的作者丹尼尔·凯斯拥有心理学背景，擅长在小说中探讨人类精妙的心理问题，除了著有《献给阿尔吉侬的花束》外，还以多重人格为方向，著有《24个比利》，此后他的名字与“精神分析小说”画上等号。

二、作品简介及赏析

有些常识的人都会记得，眼睛的困惑有两种，也来自两种起因，不是因为走出光明，就是因为走进光明所致，不论是人体的眼睛或心灵的眼睛，都是如此。记得这件事的人，当他们看到别人迷茫、虚弱的眼神，他们不会任意嘲笑，而会先询问这个人的灵魂是否刚从更明亮的生命走出来，因为不适应黑暗而无法看清周遭；或是他刚从黑暗走入光明，因为过多的光芒而目眩。他会认为其中一个人的情况与心境是快乐的，并对另一个人产生怜悯。或是，他可能想嘲笑从幽冥走进光明的灵魂，但这总比嘲笑从光明世界回到黑暗洞穴的人更有道理。

——柏拉图《理想国》

在序言中作者用柏拉图的“洞穴寓言”拉开序幕，将柏拉图洞穴叙事中“光明与黑暗”、“眼睛的困惑”、“走出洞穴与重回洞穴”等主题应用到《献给阿尔吉侬的花束》中，作为整部小说的叙事缩影。

该小说借助进步报告这一叙事文体，以第一人称视角讲述了主人公查理接受科学实验后，从心智障碍者变成天才，最后在实验副作用下，又退化为心智障碍者的故事。在这一过程中，查理从黑暗洞穴中来到光明地带，最后又重回洞穴。有人会问，这有意义吗？最终还不是回到黑暗，而且在进入光明地带后，会发现原来母亲如此讨厌自己的“不聪明”，面包店的人是在如此地嘲弄自己，教授们也只是将自己当作实验品，给自己徒增了烦恼。作为读者，我只能说，我不知道，也许难得糊涂是一件好事，又或许体验过痛苦也是一次难得的经历。但是对查理来说，对他作为一个活生生的人来说，也许是有意义的，至少在这个过程中他是不断变化的，不断地在重塑自己，在建构一个不一样的自我。

1、身处洞穴—创伤记忆的苏醒

身处洞穴是洞穴叙事的开始。在小说中，查理是一个智力低下、混沌无知的人，他无法理解外部世界的变化、人际关系的微妙，他就像是身处洞穴中的人一样，对周遭世界无法真实地感知，此刻他安然地待在桃花源般的幻影之中。这个幻影主要存在于家庭及面包房中。 家庭汇集了家庭成员为查理编织的黑暗洞穴，以母亲为典型。在家庭中，查理将母亲对他变聪明的执拗看作了爱与期待，认为母亲对他的虐待只是因为“恨铁不成钢”，本质还是母亲对自己的爱。在家庭中，母亲不肯承认查理的智力低下，执拗地表示“他不是呆子，他会和其他人一样”，而且逼迫他做一些根本做不到的事儿。在生下妹妹沃尔玛之后，更是撇清了和查理的关系，认为不是我的问题，是查理本身有问题，然后心安理得地以一个负责母亲的身份保护沃尔玛。最典型的例子就是年幼无知的查理因为无意间看到妹妹洗澡，而被母亲严厉斥责，并产生将其送至收容所——沃伦之家的想法。在母亲的辱骂和唾弃当中，查理不断地压抑自己，以至于在查理变聪明后，还受到影响。

现在想起来，我可以了解为什么他们要我远离女人。向纪妮安小姐表达我的感情是不对的，我没资格用那种方式去想女人，时候还没到。（进步报告11，5月3日）

昨晚我做了个噩梦，醒来后依稀还记得片段……她把我拥入怀中，然后吻我、爱抚我，我想紧紧抱住她，但我害怕：她愈是碰我，我愈是惊恐，因为我知道我一定不能碰女孩子。（进步报告11，5月3日）

当时一位中年妇女刚好从浴室出来，她好玩地打开浴袍，把自己的身体暴露在查理面前。他看过没穿衣服的女人吗？他懂得怎么做爱吗？他的惶恐和他的哀鸣一定把她吓坏了。（进步报告11，5月25日）

母亲对他所造成的创伤让他无法自控地在情感上伤害自己或他人，也饱受各种创伤症候的折磨，如恐惧、人际交往障碍和过度警惕等，困于记忆侵扰的泥沼中。

面包店是汇集了恶劣人际关系的黑暗洞穴。同事的戏谑让身处黑暗的查理以为是朋友的友善。同事们发现查理是个智力障碍者之后，便常常取笑他，捉弄他，而查理却写道“很多人都笑我，但他们是我的朋友，我们都很快乐。”

当查理身处洞穴时，他是快乐的，洞穴将恶意屏蔽在查理的认知之外，为他营造了一个桃花源般的世界，但同时洞穴又是一个认知的牢笼，让查理不能辨别外界的恶意，毫无反击之力。

2、进入光明地带—思绪的困惑

进入光明地带是洞穴叙事的第二个阶段。随着实验的成功，查理的智力得到了很大提升，他逐渐能像正常人一样看待这个世界，但同时也因为突然出现的耀眼光芒而头昏目眩。面对真实的世界，他十分困惑，首先表现在对母亲的认识上。身处黑暗的查理将母亲的一切虐待行为看作爱与期待，进入光明地带以后，他才发现母亲是如此地厌恶自己、如此地不能接受自己的“不聪明”，原来母亲从未真正地接纳自己。

其次，表现在对人际关系的处理上。一次，查理发现同事金皮私自扣老板的钱，对于缺乏人际交往经验的查理来说，这种行为要坚决抵制，所以他直接当众揭穿了金皮的行为。尼姆教授却说这事儿做得不对，智力的提升并没有让问题的解决变得容易，反而让查理更加迷惑和混乱。

再次，表现在对他人的困惑上。随着智力的提升，查理一下就学会了揉面机的操作，这让原来的操作师奥利弗不能接受；原来在查理眼中优秀至极的尼姆教授，其论文并不严谨，其语言也有限，也不过是个凡夫俗子；曾经的艾丽丝老师也因为查理的聪明而显得自己愚蠢，和查理渐行渐远。太多刺眼的光明让查理目眩，从仰视到平视，再到俯视，和他人的关系并没有因为智力和认知的提升而变好，反而还不如从前。

之后，还表现在对爱情的困惑上。年幼时，母亲不正确的性教育，让查理对两性的接触有心理阴影。他对此时常感到困惑——“男人如何才能学会对待女人呢？”，“斯特劳斯医生觉得，情感上我还处于青少年状态”。

最后，让查理最困惑的还是对自我的认知上。归属感和被爱是人类作为社会动物最核心的需求。但查理在以往的记忆中却发现自己从未被尊重，自己的生活中充斥着嘲笑和捉弄，就连自己的家人都厌弃自己。这些可怕的记忆使他难以应对创伤并产生了应激反应。他本能地回避任何与创伤记忆有关的场景或话语，竭力地将当下的自我分成两个人格，与过往地自己拉出距离，以旁观者的视角审视自己，文中在主人公眼中的另一个查理便是人格解离的情况。

进入光明地带，让查理看见了广阔的世界，但耀眼的光明也让他陷入了困惑，此时的查理有了超高的智商，但却不能与广阔的世界和谐相处，所以这光明之旅也注定是一场孤独之旅。

3、重回洞穴——被动接受

重回洞穴是故事的最后阶段。实验后，查理的智力达到某个临界点后，开始和阿尔吉侬一样，经历“阿尔吉侬—高登效应”，智力走向衰退。但在这一过程中，他仍不断地研究，希望能发现实验的漏洞，将外界的光明带给身处洞穴的其他人。查理是一个实验的牺牲者，他也甘愿背负这样的命运，同时希望能回馈社会，在挣扎过后，还是坠回了黑暗。

但此刻的黑暗与最初的黑暗是截然不同的：艾丽丝老师默默关心他；面包店曾欺负、嘲笑他的人开始保护他。为什么会发生这样的变化呢？我想是因为查理接触到光明世界所获得的东西，成为了他身体的一部分，即使他现在又变成了智力障碍者，但他在人们的心中像一个“人”一样活过来了，他在人们心中的形象已然和最初的查理截然不同。

查理完成了从洞穴出发，再回到洞穴的闭环，经历了人生的酸甜苦辣，尽管手术失败了，但他身上却带有了一抹壮士归来的悲剧色彩。我们谁也不能比较出，是一直无知下去的查理更幸福，还是实验过后归于黑暗的查理更幸福。究竟是得到过再失去更好，还是从未得到过更好呢，谁也说不清楚。