五十年之后，人类的数目翻了一倍，食物和水的消耗量增加了两倍，地球终于开始要承受不住了。转基因食物能够增加粮食的产量让更多人果腹，却也造成了更多婴儿的出生和畸形。不得已之下，著名生物学家卡曼提出了“一孩”政策，强制规定每个家庭只能生育一个孩子——听上去是不是有点耳熟。

  没错，我最初就是因为这个与上个世纪的中国似曾相识的背景，观看了这集试播剧，也就是美剧所谓的第0集。

  以下观后感涉及大量剧透，不喜欢被剧透的可以绕道了。

  虽说“一孩”政策猛一听与中国的计划生育并无差别，但是可能是为了制造冲突，这一政策实则更加严格而残忍——多胞胎只能留一个。根据政府的政策，一个之外的所有孩子，包括多胞胎，都要集中进入低温休眠，直至地球生态恢复，再来唤醒他们享受新生活。

  然后，我们的主角一家登场了。妈妈生了七胞胎并为此献出了自己的生命，因为接生找了自己的医生朋友，这一情况被隐瞒下来。接手七个女娃娃的是外公，他把孩子们集中起来偷偷养育，在家中制作暗室用于关键时刻躲藏，教她们团结起来，直到学龄大小。

  她们总不能不出去啊，考虑到七胞胎的先天优势，一个神一般的计划诞生了。七个女孩分别被命名为星期一至星期日，她们可以在自己名字的那一天作为凯伦·塞特曼外出，而凯伦·塞特曼就是她们妈妈唯一的女儿。每天晚上回来，外出的人必须和其他所有人分享自己这一天所有发生的事，不遗漏任何细节。

  相信我，这种时候总会有人不听话的。毕竟，她们一开始无法认识到事情的严重性。

  果不其然，星期四在星期六跑出去玩滑板了，并且不小心弄断了左手食指的第一节。这里外公给她们上了深刻的一课，他一边重复着，我早就告诉你们，每个人的所作所为将会影响到每一个人，一边在麻醉之后切掉了其余六个人的左手食指第一节。

  这堂课，使她们成功活到了30岁。

  不仅如此，凯伦·塞特曼还成为了欧洲银行的管理人员。生活似乎开始有点波澜不惊，所有人已经习惯并且能够熟练地扮演同一个人。

  但一切只是“似乎”而已。

  在一个需要做升职演讲的重要星期一，星期一消失了。从不迟到的她过了十二点也没有回来。剩下六个人乱成一团却无可奈何，因为星期一的信号器也关闭了。

  大家决定，由星期二继续装作什么都没有发生，去公司打探情况。星期二查出星期一下班后和升职的竞争对手杰瑞在酒吧发生了争执，正怀疑他发现了七个人的秘密时，星期二的信号器也关闭了。

  星期二晚上，计划生育管理局派人袭击了她们的住所，她们合力杀死了执行任务的几名武装人员，星期日阵亡。

  看这个势头，大家也明白了，估计是要开始一个个死掉了。

  星期三牺牲，发现了凯伦和卡曼签订的资金捐赠协议；星期六牺牲，发现了星期一和一个计划生育管理局工作人员的奸情，并偷来了管理局的权限；星期五牺牲，留下了所有家人的照片，并为星期四逃跑争取了时间。

  至此，剩下的还有下落不明的星期一、星期二，和确定活着的星期四。

  我原本以为，剧情走的是七人团队作战反抗世界的路线，现在看来，一人分饰七角压力可能太大了。

  剧情进入高潮，星期四争取到了星期一情人的帮忙，装作尸体潜入计划生育管理局，发现并录下了所谓的低温休眠，其实是烈火焚烧——所有的家庭真的只有一个孩子了。

  他们解救出被挖了眼睛的星期二，在卡曼的竞选演讲上将休眠的真相展示给了世人，星期四假装凯伦去参加演讲现场之前，在厕所遇到了来杀她的星期一。

  原来，星期一才是出卖了她们姐妹七人的人。因为爱情，因为怀孕，她想要成为唯一的凯伦，而不是七分之一。

  但是星期一终究没有成功，死于计划生育管理局人员的枪下（这货绝对认错人了），试播集结束，留下因为真相而骚乱的世界，以及星期一的情人、星期二、星期四和星期一的双胞胎孩子。

  两个小时的时间，故事结构紧凑，剧情有起有伏，逻辑清晰，女主应该是一人分饰七角，演技可圈可点，每个人设都不崩，也是这一剧集好看的重要原因。

  除此之外，有三个问题值得讨论。

  第一，计划生育究竟是否合理？从小视计划生育为理所当然的我们这一代，在讨论这个问题时，极有可能因为身在其中而无法客观公正作出评价，而身在其外的人，又可能因为无法真正了解人口压力的可怕而自以为是乱扣帽子。两难之下，恐怕很难求同存异，达成共识。

  第二，当在外只能扮演一个不存在的人时，人如何与真正的自我自洽？当谁都不知道不认识真正的你时，人的自我是否会产生混乱，哲学说，人的本质就是社会关系的总和，但是没有社会关系的人如何认知自我和被外界认知呢？当然，她们七个还有彼此。但作为统一身份的分享者，她们其实也是这一身份的竞争者，剧集中，亲情便是终于败给爱情带来的对自我的追求和确定。

  第三，剧中将“多余的”孩子们烧死的工作人员，是如何自然无压力地完成自己的工作呢？是类似战争中所谓“平庸的恶”，还是单纯习惯了而已。也许，直到被推入杀人的容器中，他们才能真正体会受害者的感受。

  试播集的最后，真相的揭露让众人竭力反对计划生育，新生儿不断出生，仿佛预示着和谐的到来，却也是问题恶化的开始，毕竟人口压力的根本问题尚未解决，卡曼的手段虽然残忍，却真实地遏制了情况的恶化。真相大白所伴随的大批婴儿出生，可能是加速人类灭亡的巨大推手。

  如何解决这一矛盾，是美剧正式开播之后的重要课题。

  我现在只剩下一个小疑问，星期六假装星期一和情人上床之前明明说自己是处女，情人又不是第一次和星期一上床，处女膜破裂不会露馅麽........