海野雫小姐：

　　前略，非常抱歉打扰您。

　　感谢几日前专诚致电狮子之家，当时不巧有事外出，希请见谅。

　　不知近来您身体状况如何？

　　已获知您将于十二月二十五日（刚好是圣诞节这天！）抵达。我们这边会为您配备基本生活必需品（如寝具、水杯、牙刷等），按规定，内衣等换洗衣物则由您自己准备。若有必要，可另行购买。

　　不过，这里地处偏远乡村，或许无法及时提供令您满意的服务。关于这点，若能在此获得您的谅解，将不胜感激。

　　此外，我个人非常推荐您搭乘客船前来狮子之家。虽说如今也可利用陆路交通，但从船上眺望的景致别有一番风味。

　　请尽情欣赏沿途风平浪静的濑户内美景。

　　狮子之家全体员工定会尽心竭力，为您今后的人生打造无可取代的时光。

　　就此搁笔，望途中诸事珍重。期待早日与您相见。

　　狮子之家员工代表 玛丹娜

　　透过船舱的窗户，可以望见飞机划过湛蓝的天空，拉出笔直、雪白的一线。我已不可能再像从前那样，搭乘飞机去往未知的某地旅行。思及此，我会格外羡慕那些搭乘飞机无忧无虑享受旅行的人，并且认为，能够理所当然地相信自己“拥有明日”，实在是格外幸福的一件事。

　　那些人分明活着，对这个事实竟毫无所察，真是备受命运眷顾。所谓幸福，或许指的便是明明置身幸福却对幸福恍若不觉，就这样在琐碎无害的牢骚中度过平凡的每一天。

　　洁白的信纸上画着一条条格线，一个个文字排列其间，温暖得令人忍不住微微缩起肩膀，仿佛药棉，吸收着我极光般时时刻刻变幻不定的情感。为了抑制沉睡在体内的狰狞之物，我必须随时小心翼翼，持续不断地喂给它美味的饵食。

　　我猛地将脸凑近信纸，细细嗅着文字的气味。仿佛这样做，就能让玛丹娜的话原封不动地钻入体内。接下来的日子，她是我唯一能够倚仗的人。说来也怪，我们素未谋面，我却有种错觉，仿佛自己正靠着玛丹娜的肩往前走去。

　　记不清这是第几次展开玛丹娜的来信，看完后细心叠好，重新放回信封。世上还有一个人，用这样的方式，对我翘首以待。仅凭这一点，我便觉得自己能够渡过这道人生最大亦是最后的难关。

　　有生以来初次目睹濑户内的大海，正如玛丹娜在信中所写，海面果真风平浪静，与我此前所见的大海别有不同。它静谧无波，温柔缱绻。我想，尽管耗费时间，但搭乘客船前往确实是正确的选择。

　　被主治医师告知余生所剩无几时，我陷入一阵茫然，仿佛与己无关，根本无法好好消化事实。如果要用一种相似的感觉来形容，那就是晕船——这是我实际坐在船上才意识到的，而且上船之后，脚下不徐不疾的晃荡之感始终持续着。

　　无论如何，每当听闻stage一词，我都会想起在幼儿园学艺会上登过的小小舞台，这个习惯至今依然。我所熟知的stage有着伤痕累累的地板，四处贴满胶带，却莫名透着温暖。它是这样一个场所，只要站在上面，我就仿佛变成大人，内心涌现些许自豪之情，尽管长久以来我扮演的都是树木花草、路人甲乙等无足轻重的角色。

　　stage对面光线昏暗，坐着我最喜欢的人。视线相撞时，他一定会冲我挥手。因此，我喜欢站在舞台上。

　　时至今日，stage这个单词仿佛一盏灯，仍然在我心里绽放幽微的光芒。我这么说，大约会被笑话过分傻气，但我很想将stage原封不动地存放于记忆的场所，哪怕等在前方的是死亡，哪怕通往未来的阶梯已不复存在。

　　忽然回忆起父亲，当然是有原因的。零星散布在海面的岛影，有着饭团的形状。从前父亲为我做的饭团，也是这样的三角形，而且是规规矩矩的正三角，像极了父亲一本正经的性格。因此，我每次吃的时候，会因破坏掉它们的外形，感到有些可惜。

　　大约在五年前，我见了父亲最后一面。他出差来到我的公司附近，说偶尔也一起吃顿饭吧，我便与他一块儿去了离公司不远的寿司店。我已记不清当时同父亲聊了什么，肯定是些普普通通的日常闲话。那天，我原本想请父亲吃饭，最后却仍是父亲结的账。之后没过几日，我便与父亲道别了。

　　尽管被我称作父亲，在户籍上他却是我的舅父。此事鲜少为人知晓。恐怕平日里，连作为当事人的我与父亲，也早已忘记彼此并非亲生父女。对我们来说，这是不足挂齿的小事。

　　我与父亲暌违数年再次相见，不久即查出自己罹患不治之症，并已发展至晚期。我以自己的方式努力与它抗衡过，面对它的强势，终究败下阵来。

　　于是，此刻的我坐在这艘客船上，离开了长期居住的公寓，解除了租赁合同，并决定在狮子之家聊度余生。对于这些事，父亲一无所知。倘若知晓，我们一定会吵得天翻地覆。我不愿意让这种事情扰乱父亲的平静生活。更何况，无论父亲知不知道，都无法改变木已成舟的事实。

　　顷刻间，船上变得有些喧哗。或许客船很快便会抵达海岛。方才遥不可及的岛影，不知不觉地渐渐逼近。

　　船速一点也不慢。客船看起来优哉游哉，其实正老老实实地向着目的地驶去——一如我的疾病。

　　即将抵达的这座海岛仿佛蓬松的蛋白酥皮卷，呈现出流畅的山丘形状。当地人称它为柠檬岛，据说是因为从前人们在岛上栽培过大量本地柠檬。

　　确定玛丹娜的来信已被好好收进手提包里，我摇摇晃晃地站起身，披上大衣。我有好几件大衣，它并非我的最爱，却质地最轻，最不易给身体增添负担。思量一番，我选择留下它，把其余几件连同鞋子、手提包送到公寓附近的二手成衣店一并处理掉。

　　十二月已接近尾声，此地仍不太冷。果然，哪怕是冬季，濑户内也很温暖。我抬起头，只见天空湛蓝一片，如同一张轻轻贴在头顶的水蓝色折纸，将影子映在海面，闪烁着青蓝的辉泽。方才还挂在空中的那道飞机云，早已消失无踪。

　　客船减慢速度，缓缓驶向栈桥，终于停靠在码头。工作人员轻快地跳到岸上，卷起缆绳，固定船身。一位身轻如燕的工作人员，甚至在头上松松垮垮地戴着圣诞老人的帽子。

　　乘客争先恐后地下船，我花了些时间整理行李，然后往通道走去。船身仍在微微摇荡，上岸时，头戴圣诞帽的工作人员不经意地伸手拉了我一把。现在的自己还能凭借双腿行走，可真让人安心。

　　玛丹娜在码头等我。事实上，她并未在胸前佩戴标有“玛丹娜”的姓名牌，我仍一眼将她认了出来。

　　原本以为，会给自己取名“玛丹娜”的女子该是更加年轻的姑娘，但眼前的她约有七成发丝染上白霜，梳成两根辫子垂在胸前，齐整得宛如神社的注连绳。她穿着合身的女仆套装，不停低头致意，以至于我根本来不及看清她的容貌。这副打扮是角色扮演吗？抑或是圣诞节的缘故？真是不可思议的女子，难怪为自己取名“玛丹娜”。

　　她的围裙饰有花边，雪白无垢，全身上下没有花哨的颜色，委实有些单调。而打破这单调法则的唯一道具，是她的鞋。玛丹娜竟然穿着一双红艳艳的漆皮系带鞋，而且看起来异常协调。

　　戴着圣诞帽的工作人员帮我把行李搬到岸上。我拖着小小的手提箱，走到玛丹娜身边。

　　“初次见面，请多多指教。”我对玛丹娜鞠躬道。

　　“欢迎来到狮子之家，路途遥远，您辛苦了。”玛丹娜闻言，将头埋得更低，两根辫子的发梢险些着地。我忽然想起，幼年时代，父亲曾为我讲过莴苣姑娘的睡前故事。

　　“圣诞快乐。”玛丹娜说，声音夹杂少许羞涩。

　　其实我也不太好意思当面向人问候“圣诞快乐”，玛丹娜的语气反倒让我放心，我与她似乎已经有了共同点。我看着她弯成月牙形的眼睛，在里面找到温柔笑意。

　　她尚未开口说“请这边走”，一辆造型奇特的自行车便吸引了我的注意。它看上去像三轮车，配有巨大的车厢。

　　“为保证安全驾驶，请您坐在这里。”

　　玛丹娜似乎打算骑着它将我带去狮子之家。我的手提箱放在她脚边，随身行李寥寥无几，更大的箱子已事先拜托快递公司直接送过去了。

　　待我在车厢里坐下，系好安全带，玛丹娜才载着我离开。

　　“感觉如何？”默默地骑了一会儿，玛丹娜问道。

　　“简直太棒了！”

　　坐在车上感觉格外舒适，我完全顾不上同玛丹娜攀谈，真希望就这样随风而去。

　　自从离开公寓，一路上我始终戴着口罩。此刻，我下定决心似的摘下它，体会着久违的解放感。新鲜空气如雪崩一般源源不断地涌至肺底。哪怕只是为了品尝这里的空气，也值得来到柠檬岛。那种感觉，好像整个肺部被干净的空气从内到外地清洗过。

　　玛丹娜说：“那就好。这是从德国订购的最新款货运脚踏车，雫小姐是第一位乘客。”

　　说完，玛丹娜不由得回头看了我一眼，佯装没有发现我的惊讶。她调整好姿势，轻松地踩着脚踏板，不知何时戴上了白色蕾丝手套。那个瞬间，我觉得自己仿佛坐在包租小汽车里，而她就是我的专属司机。

　　“您会不会很累？”我担心地问。

　　“目前并无问题。平时我缺乏运动，骑着它相当于锻炼身体，而且这是电动式的，车速还能提升呢。”玛丹娜淡淡地回答。

　　她的声音总是这样沉静，犹如比目鱼轻盈地擦过深深海底。她似乎可以看穿一切，绝不会为突如其来的变故动摇。语气始终平稳，表情亦没有改变。

　　若有必要，她会耐心地为我介绍，比如“穿过这座鸟居，前方是历史悠久的神社”“这里是当地人经常光顾的超市”“过了那座桥，可以利用陆路交通前往本州”“这是岛上唯一的咖啡馆”“邮局和ATM机就在那处拐角”“流浪猫们常常跑来这个公园聚会”。玛丹娜的说明简明扼要，没有任何多余的修辞，却能准确传递必要的信息。听着听着，我将下巴搁在蜷曲的膝盖上，漫不经心地欣赏起岛上的风光。

　　直到昨天为止，我的眼前还充斥着各种人造景观，这里给人的印象却全然不同。我来不及回神，恍觉误入了某部电影的外景场地。尽管如此，我其实明白，柠檬岛是个空气清新、魅力非凡的好地方，犹如八面玲珑的美人，无论从哪个角度看，都美得那样无懈可击。而且，视野尽头永远能够出现大海。这让我的内心得到了纾解。

　　有个词叫“临终的住所”，于我而言，这里便是“临终的岛屿”。或许这样也不错。当主治医师告诉我来日无多时，我忽然期待能在温暖的地方，每日望着大海，度过最后的光阴。因此，相比僵硬地躺在煞风景的房间里，瞪着低矮的天花板迎接死亡，柠檬岛实在是个很好的选择。不知是不是疾病的影响，我时常感觉寒冷刺骨。

　　为了这件事，我曾向专业护理师咨询，对方深思熟虑一番，从好几家备选机构中推荐了狮子之家。有生之年，我想尽量避开那种冷得四肢僵硬的感觉。

　　“到了哦。”

　　听闻此言，我猛地抬起头，只见玛丹娜正微眯着眼睛，望向闪闪发光的海面。

　　我走出车厢，面朝大海，深深呼吸。

　　空气清新极了。

　　由于实在清新得过分，我接连不断地呼吸着，两次、三次，反复不停。仿佛只要吃下它，我的胃便能餍足。像这样贪婪地将空气当作成熟的果实品尝，已经多久不曾经历了？

　　在此之前，我多少有些畏惧呼吸空气。这具身体早已丧失免疫力，一旦感染厉害的病毒，病情便会迅速恶化。因此，我总是不敢无所顾忌地呼吸。

　　然而在柠檬岛，我可以放心大胆地呼吸。岛上的空气永远流通，纯净得连让人恐惧的杂质也渺无踪迹。狮子之家的正门入口处装饰着华丽的圣诞树，营造出地地道道的圣诞夜氛围。

　　很快，玛丹娜开始带我参观狮子之家。

　　原本我不抱任何期望，因为在我的想象中，临终安养院的建筑风格要么很像医院，要么与普通民居无异。没想到，狮子之家竟如一座遗世独立的酒店，既不会过分超凡脱俗，又不会过分烟火人间，令置身其间的人保持优雅从容的心境，仿佛始终被一个大大的微笑守护。虽然从未真正钻入过蚕茧，但我想，或许待在茧中也会像在这里一样，被温柔的光束包围。

　　“和助产院的氛围有些相似。”我跟在玛丹娜身后，不禁脱口而出。当然，我自己没有小孩，只在朋友产子后前往助产院探望过她一回。

　　“从某种意义上说，生与死是一体两面般的存在，”玛丹娜忽然停下脚步，对我说，“区别只在于从哪一侧推开那扇门。”

　　“门？”

　　玛丹娜欲言又止，我不太理解她的意思。在我看来，生与死处在对立的两极，打个形象的比喻，就是犹如披坚执锐的骑士们逐一对决。

　　玛丹娜似乎察觉到了我的想法，简明易懂地解释道：“是的，在这边的人看来是出口，在对面的人眼中却是入口。我想，无论生还是死，同样具有深刻的意义。我们所有人都处在生命的循环之中，并且不断改变着自己的形貌。追根究底，这个循环里不存在所谓的开始与终结。”

　　说完，玛丹娜再次安静地往前走去。

　　我们穿过笔直的走廊，只见迎面过来两位老奶奶，各自在怀中抱着一只大菜篮，篮子里装满菜蔬。根茎上残留着新鲜的泥巴，散发出浓郁的土地气息。

　　“这是狩野两姐妹。”玛丹娜介绍道。

　　“今后承蒙二位照顾，我是海野，请多多指教。”我恭敬地低头行礼。

　　“你不觉得好笑吗？”狩野姐妹中的一位正色道。

　　“欸？”我不解地看向对方。

　　“你看，咱们的姓氏只有一字之差，而我俩已经是老太婆啦，胸部也瘪瘪的。”另一位适时插话道。

　　我顺势看去，果然从她们胸前的姓名牌上看见“狩野”二字。

　　“不过，我俩才是‘元祖’哦。”梳着丸子头的老奶奶说。

　　“雫小姐这么年轻，一定不明白你们的意思。”玛丹娜也加入聊天。

　　姐妹俩闻言，立刻沮丧地住了口。

　　或许，她们是在同情年纪轻轻便住进临终安养院的我吧？两人仿佛吃下意想不到的苦果，露出心疼难言的表情。

　　说实话，从前与疾病正面抗争时，每每遭遇对方这样的反应，我总是焦虑不安，几乎在内心深处哭喊着，请不要视我为幽灵或瘟神。

　　然而如今，我再也没有精力了。无论愤怒，抑或哭泣，甚至空欢喜，我都已厌倦，不想为一切无用的情绪耗费心神。感情的爆发意味着削弱生命，对此我有切实的体会。所以，我放弃抵抗。我停了下来，决定随波逐流地生活，跟随生命的海浪抵达这座小岛。

　　若说我有什么真正的心愿，那就是在岛上看看大海，放松地生活，确保身体不再插满软管，日日好眠。我选择狮子之家正是这个缘故。当时，我搜集了好几所临终安养院的资料，发现只有在这里可以每天望见大海。我也不明白，自己为何如此执着于大海，而非山峦、河川或是森林。能够确定的唯有一件事：我已经离它很近了，离天国。

　　说不定，这是我做过的最好的选择。从刚才开始，我便感觉自己的心非常熨帖，好像濑户内的大海，被某种强韧的事物包围守护着。

　　与狩野姐妹道别后，玛丹娜补充说明道：“她们负责狮子之家的餐食。具体来说，手握料理大权的是姐姐志麻，负责提供下午茶的则是妹妹小舞。她们的名字很好记吧？志麻和小舞，刚好组成‘姐妹’这个词[1]。”

　　这里要不要捧场笑一笑呢？我正思索着，玛丹娜已毫不在意地转移了话题，我便也略过不提。

　　“至于其他工作人员，包括医生在内，通常有十来人，大家共同支撑着狮子之家。”玛丹娜说着，继续往前走去。

　　虽说是临终安养院，然而并非完全不实施医疗救助。它的确不会采取我此前接受的那些医疗措施，积极救治病患，延长其寿命，不过当患者感到痛苦时，也会竭尽全力减轻他们的身心负担。这些是我从专业护理师那儿听说的，于是很快决定入住临终安养院。疼痛，苦闷，恶心，寒冷，无休止地掉头发、掉睫毛，等等，我已彻底厌倦。

　　“这里是享用下午茶的茶室。”

　　玛丹娜推开大大的木门。只见室内配有暖炉，我想象着赤色火焰熊熊燃烧的模样，焚烧落叶的气味钻进脑海。

　　“享用下午茶的茶室？”这个词对我来说稍显陌生，于是反问道。

　　“不错，按照老式说法，可以叫它‘茶室’。用时下流行的新词，就是salon de thé[2]。”玛丹娜的声音仍旧平静无波，“每周日下午三点，这里都会举行茶会。上次，大家一块儿品尝了番薯羊羹。参加茶会的客人可以要求主厨为自己制作一款留在记忆中，想要再次品尝的点心。因为每次只能满足一位客人的心愿，而且需要忠实再现客人记忆中的点心，所以我们希望客人尽可能具体、如实地描述点心的滋味、形状，以及当初品尝时的场景。有的客人还会亲手画出相关情景。”

　　“下午茶”一词，听上去有种馥郁温暖的独特感觉。

　　“可是，当天选中的点心不是只有一款吗？大家要如何选出它呢？”我问，同时在心里想着，倘若按照余生长短来排序，那也太伤感了。

　　“是抽签。每次由我主持，公正地抽签决定。大家会把点心的名字写在纸上，投进那边的盒子里。既可以用我们指定的纸，也可以用自己手头的便笺，写好后直接带来，没有硬性规定。具体抽中哪位的点心，将保密到茶会当日。”

　　玛丹娜的回答简洁利落，听起来不像撒谎。可是，这个方法也就意味着，有的人直到离世也无缘再次邂逅记忆中的点心。想到这里，我不禁有些落寞。

　　然而，这或许便是“人生”了。毕竟，人与人之间不可能存在真正的机会均等。

　　关上茶室的门，玛丹娜再次解释道：“用餐方式请根据当日的心情自由调整，打算独自一人就在房里，想要和谁一块儿便去食堂。具体用餐时间大致是固定的，假如遇到困难，我们这边可以临时安排，随机应变。对了，您带自己的筷子了吗？”

　　我刚回答完“带了”，玛丹娜便松了口气似的微微眯起细长的眼睛，这个动作使得她新月形的眸子看起来更加细长。

　　“请问这里有什么生活上的规定吗？”我问出自己在意的问题。

　　“规定是指什么？”玛丹娜反过来问我。

　　我一时有些语无伦次：“比如早晨几点起床，晚上几点熄灯，几点到几点可以看电视，不得擅自使用手机，亲属探望时间，等等。”

　　我一边说一边想着，最后一项其实与自己毫无关系。

　　来这里之前，我已经为曾经所有的人际关系画上句号。我逐一联系朋友，告知自己的近况，见了想见的人，也好好道过别。因此，不会再有人专程前来探望。我还告诉工作人员，自己拒绝任何会面。

　　人生的最后一程，我不愿在意他人的看法，只盼独自消磨，而后永远离开。这是因为我尚且保留着某种傲慢的尊严，不愿意让任何人看见自己孱弱得不堪一击的模样。

　　玛丹娜停住脚步，眯着细长的眸子凝视我，口齿清晰地回答道：“您提到的那些规定，这里一概没有，因为狮子之家并非医院。只是，洗衣服、打扫房间等家务活儿，请在力所能及的范围内独立完成。若无法完成，我们会尽力提供帮助。您无须勉强自己去做一切无法做到的事。剩下的便是请您自由自在地生活。非要说规定的话，这大概就是唯一的规定了。”

　　此时玛丹娜所说的一切，应该是指“不用再逼自己努力了”，哪怕直接对讨厌的事情说“不”，也没有人会指责。我曾擅自以为，安养院会要求大家一块儿吃饭、折纸、唱歌，真想说“饶了我吧”，不过现在看来是我误会了。这大概也是我不太了解临终安养院与养老院的区别之故。

　　眼下有人告诉我，这个地方并无任何规定，若说有，也只是请我自由自在地生活。我放心了。如果是这样，自己或许能够坚持下去，即便不与任何人说话，也是可以被谅解的。在这里，我不打算再扮演“乖乖女”。

　　“这是雫小姐的房间。”

　　我静静地跟在玛丹娜身后走着，她突然停下脚步，推开一扇房门。

　　“啊——”我不由自主地像小学生般低声叫道。

　　柠檬果园的彼方，铺展着一望无垠的大海。一颗颗饱满鼓胀的柠檬在青空下闪烁着光泽，宛如蜡烛黄澄澄的火苗。

　　“我真的可以独占这么美丽的房间吗？”

　　以前住院，我都被安排在大病房，因此总是感到莫名紧张，甚至睡觉时也担心鼾声妨碍别人，以至于更加不安，辗转难眠。从今以后，我可以在独属于自己的房间生活，这么一想，内心便充满感激。

　　我也思考过较为现实的问题，比如今后要是被追收特别费用就麻烦了。不过，那时候我大约已不在这世上，费用申请单会被寄到父亲那里，由他处理。

　　或许我的不安在玛丹娜面前露出了马脚。她用手掌轻轻拍了拍我的背，低声说：“别担心，雫小姐有权自由使用这个房间。工作人员待会儿就把您的行李箱送来。”

　　“距离周日的下午茶会还有一段时间，在此之前，您可以做自己喜欢的任何事情。打算外出的话，也请随意。遇到困难立刻告诉我，我会第一时间赶来的。”

　　“另外，请您把名字写在这块金属板上，贴在房间入口。可以写本名，也可以写昵称，总之，是您希望被大家称呼的那个名字。您看，正因为如此，我才会给自己取名玛丹娜。”

　　随后，玛丹娜站在房门口，用格外富有活力的声音宣布：“玻璃盒里放着‘So’，是为雫小姐的到来特意准备的。愿您在狮子之家，尽情品味人生的真谛。”

　　说完，她深深鞠了一躬，轻烟般消失在我面前。

　　屋里没有旁人，我立刻一头栽倒在大床上。

　　即便闭着眼睛，阳光也能透过眼睑照进瞳孔。光线十分刺目，神采奕奕地跳着桑巴舞。

　　“真舒服呀！”我呢喃出声，好心情似乎在发酵。我张开双臂，仍旧够不着床沿。很明显，这张床比我单身公寓里的那张单人床宽很多。

　　柔软蓬松的被子里塞着羽毛，床垫弹性十足，整个身体不由自主地被吸进去。床单和枕套雪白雪白的，令人心旷神怡，而且触感干爽，或许使用了棉麻布料吧。

　　“真舒服呀！”我再次嘟囔，差点直接把自己埋进被子里睡过去。这种轻松的感觉，真是久违了。

　　忽然，一段早已结束的恋情浮现在脑海里。曾有一次，我和他去巴厘岛旅行。两人各自利用带薪假期，匆匆计划了那趟时间紧凑的旅程。那时住宿的度假酒店，也给我类似的感觉。房间里没有华丽的装饰，只在每一个重要位置静静摆放着方便使用的好物。

　　明明已经和他亲密到可以一起出国旅行，最终仍旧分了手。自从我被确诊患了这种病，他就不动声色地拉远距离，等我回过神，两人早已疏远，而他也从我的生活中消失了。如今想来，恐怕那样做是非常正确的。证据之一便是，最近我从朋友那儿听说他结婚的消息，情绪毫无波澜，反而祝他新婚快乐、生活幸福。这并非在讽刺，而是我真心的想法。

　　不过，人生中最后一位恋人竟是那种男人，这让我感到有些遗憾。虽然我也体会了恋爱的滋味，可是既不曾惊天动地地爱过，也不曾痛彻肺腑地失去，从这个层面来讲，我的人生简直平凡至极。

　　咚咚，外面传来低低的敲门声，随后响起一个年轻男子的声音：“您的行李为您送来了，已放在门口。”不知不觉间，我竟睡着了。睁开眼睛，只见窗户对面的大海扬起大大的笑容，闪闪发光。柠檬的绿叶泛着涟漪般的光芒，空气中夹杂着柑橘的芬芳。

　　数日之前，我还在居住多年的单身公寓里收拾行李，伤感得不停落泪。脑子里始终思考着要带走什么、扔掉什么，可是真到需要抉择的时候，无数回忆争相涌现，导致临近出发也没能决定。

　　我下床走到门口，将行李箱搬进屋里。

　　打开行李箱，仿佛还能闻到眼泪的味道，然而，我已没有时间伤感。我所做的第一件事是取出睡衣，放进衣橱。

　　初次体验与疾病做斗争的生活时，我从未想过自己需要这么多睡衣。极端点形容，住院期间拥有足够数量的可供替换的睡衣是非常必要的，我的出汗量极大，即便每隔五分钟换一套干净睡衣，也会很快浑身汗湿。因此，当初收拾行李时，相比日常穿的衣服，我更倾向于多挑几件睡衣。带走再多日常衣物，我也迟早会有一天，并且就在不久的将来，躺在床上无法动弹。尽管现在的我尚且想象不出那样的景况，然而那一天终将到来，它离我并不遥远，所以就连假发，我也只保留了头上戴的这一顶。

　　不过，我还带来了唯一的漂亮连衣裙。除了试穿，我一次也没在别的场合正式穿过它。裙子是我特别喜欢的品牌，仅靠我的月薪实在舍不得买，毕竟至今光是买袜子、手提包之类的就已经花掉很多钱了。

　　记得买裙子那日，刚好是在半个月前。平日里逛商场，我总是看看小物件就迅速离开，那天不知怎么回事，我连价格也没事先确认，就挑起衣服来。试穿时心里闪过一丝犹豫，反正衣服都会随我火化，与其花这么一大笔钱买裙子，不如把钱寄给慈善机构，为社会做贡献。然而就在此时，耳畔响起一道清晰的声音。

　　“不是这样的吧！”

　　我想，大约是店员在试衣间外嚷着什么，事实上，好像还真是这样。总之，这道偶然传入耳朵的声音从背后推了我一把，彻底吹散了我心里的迷惘。

　　接下来，我花了好些时间，不慌不忙地挑选离世时穿的衣服。如果当时没有听见那道声音，我一定舍不得如此奢侈，大概会两手空空地走出店铺。那个时候，能够尊重自己的意愿挑选衣服，真是明智的选择。

　　因为除了自己，我已一无所有。我不会结婚，也不会有小孩，更无法向父母求助，连离世的衣服都不得不亲自挑选。终究不会有人来为我做这一切。

　　然而，这到底是一笔不菲的开支，店员为我结账时，我紧张得冷汗直冒，心脏差点从嘴里跳出来。店员悉心将连衣裙装在一只大纸袋里，我拎着纸袋走出店门，莫名感到一阵骄傲。

　　我用衣架把这条连衣裙挂在衣钩上，将新买的套装内衣和睡衣收进衣橱，牙刷插在漱口杯中。以防万一，我还带了肥皂，不过眼下看来似乎派不上用场。狮子之家为我准备了品质上乘、格外环保的肥皂，比我自己带的这块更好。

　　浴室里贴着瓷砖，角落放着一把椅子，如此一来，只要坐在椅子上就能方便地淋浴。整个房间，包括浴室，似乎都铺有地暖，面对这些堪比高级酒店的设备，高兴之余，我又感到一丝歉疚。