契诃夫在刻画人物性格的同时，着重展示人物 的内心世界。《在大道旁边》的故事并不仅仅停留 在爱情的忠贞与背叛层面，作者在展现人物内心世 界的痛苦和软弱的同时，也表达了生命渴望冲破痛 苦、懦弱的禁锢却终未成功的无奈。 契诃夫的独幕剧具有传统话剧的“外在”戏剧 性特征: 人物性格夸张变形，具有“戏剧化”人格特 征，从开场到结尾，人物关系会发生较大变化，矛盾 冲突多表现为人与人之间的外部冲突。在独 幕 剧 中，作者常常会借助于“偶 然 性 事 件”、“巧合”、“突转”等剧作技巧，营造各种戏剧性 场面: 《蠢货》中的斯米尔诺夫与波波娃由开场时争 执、对抗、准备决斗，发展到最终拥吻，舞台上经历了 突转和激变; 《在大道旁边》中的包尔佐夫在雨夜巧遇 了背叛自己的妻子; 《求婚》中的洛莫夫，本来是到楚 布科夫家向他的女儿娜达丽雅求婚，结果却一再因为 各种可笑的原因和娜达丽雅争执、打斗在一起……在独幕剧创作时期，契诃夫用悲剧表达对爱 和美遭受践踏之痛苦; 同时作者也更加准确而深刻 地看到了人性的弱点、生活的矛盾，并以喜剧的形式 对其进行善意的讥讽。契诃夫将生与死这一非常严肃的主题 通过轻松喜剧的形式表现出来，显示了他在 作品结构设计、情节安排方面的高超技巧。

《熊》讲述了女地主波波娃寡 居在家，对自己的不幸身世自叹自怜，声称“我再也 不会出门了……出去干什么呢? 我的生活已经结束 了。他躺在坟墓里，我埋在这四堵墙里……我们俩 都死了”。这时退伍炮兵中尉、地主斯米尔诺 夫上门讨债并提出当天还债，波波娃却以丈夫祭日 里没有心思打理事务为理由，拒绝了对方的要求。 两个人针锋相对，互不相让，矛盾冲突逐步递升，由 舌战快速升级为决斗，然而在决斗之前，剧情却发生了突转: 斯米尔诺夫在瞬间觉得自己被这个可爱的女 人吸引，爱上了对方，由此舞台上出现了戏剧性的一 幕: 男女主人公的行动由拔枪决斗激变为拥抱接吻。 此剧中主要人物关系是寡妇和地主之间的关 系。谭霈生先生认为，人物关系是性格关系的体现。 波波娃的自恋、造作与斯米尔诺夫的野蛮、粗鲁形成 鲜明对照，两种性格产生的矛盾冲突呈现出很强的 喜剧效果。然而，契诃夫并非意在讲述一个寡妇和 单身地主的风流韵事，从剧作开始，他就在表现人物 的内心世界: 波波娃开场时对老仆人的抱怨和自怜， 向观众揭示出她把自己封闭在家中的原因并非出于 对逝者的怀念，相反是因为怨恨丈夫生前对自己的 冷落和不忠，要以这种方式展示自身的道德优越感。 而斯米尔诺夫在讨债无果怒气冲冲之余，竟也不忘 对方是个女性，意识到自己衣着脏乱不讲究。并且， 观众很快也知道了斯米尔诺夫的情感前史———他也 曾经受到过感情的伤害，被女人抛弃过，且一直对女 人心怀怨愤。在《熊》中对男女主人公的刻画是生动客观 的，重在表现人性的优点和美德，对人性弱 点的嘲讽和批判是善意的、温和的和充满人 性关怀的。《熊》在为我们带来笑声的同时， 留给我们的是深深的思考。鲁迅先生曾经说 过，契诃夫的作品决不是一笑了之的。

契诃夫却打破了这一传统，将人生 重大主题写入形式短小的独幕剧中，并取得 了重大成功。 在《熊》这部轻松喜剧中契诃夫始终以 “四堵墙”这一隐喻意象来象征“生与死”。在第 一场，契诃夫通过陆卡和波波娃的对话清晰 地刻画出了波波娃的丰满形象：她年轻、漂 亮、性格坚强、刚烈，感情丰富，珍视爱情，能包容对自己不忠心的丈夫，这样一位女性却在 丈夫去世后把自己埋葬。波波娃说：“我的生 命已经完结了。他躺在坟墓里，我把自己埋在 这四堵墙里……我们俩都已经死了。”但是，如果让波波娃就这样把青春葬送 掉，是不符合契诃夫的道德观和妇女观的。我 们知道，契诃夫和托尔斯泰在对待妇女的问 题上有着严重的分歧，他不赞成托尔斯泰的 道德说教，更不赞成托尔斯泰的“戒绝物质享 受”的禁欲主义主张。契诃夫曾经向他的朋友 说：“我个人永远成不了托尔斯泰主义者。在 女人身上我首先是爱她的美，而在人类历史 中我首先是爱文化，爱那些表现在地毯、弹簧 轮马车和思想敏锐上的文化。” 已经心灰意冷、毫无生的欲望的波波娃 把自己锁在死气沉沉的屋子里，这时需要一 种强大的外力，冲破死亡的牢笼把波波娃解 救出来，需要强烈的冲突，唤起她生的欲望， 激情燃起她心中爱的火焰。

作者对人物内心世界的挖掘，为人物的外部动 作提供了可靠的内在动机，因而也就使得开端和结 尾的巨大情境反差有了内在依据———两个同样受过 所谓情感伤害的人物由决斗发展成拥吻，虽然出乎 意料之外，却也在情理当中。 契诃夫在其独幕喜剧中始终将笔墨对准人物的 内心世界，揭示和批判人性之软弱和虚伪，表达他对 普通人的理解与同情。这种可贵的创作原则，一直 延续到他晚期的多幕剧创作当中，并且在多幕剧中 得到了更为深远的发展。 对人物内心世界的呈现是剧作家始终不变的追 求。多幕剧创作中，作者为了表现人物的灵魂，甚至 “最大限度地减弱了人物之间的外部冲突，最大限 度地 腾 出 时 间 和 空 间 来 表 现他们的心理活 动。契诃夫的话剧作品表达了对普通 人命运的关注。然而在独幕剧中，契诃夫笔下所反 映的往往是人类个体或者某一类型人的命运遭 际———《天鹅之歌》中将自己一生奉献给舞台的老 演员，某夜看到空荡荡的剧场，想起自己一无所获的 人生; 《在大道旁边》中被爱情剥夺了所有的包尔佐 夫内心的痛苦和绝望; 《论烟草之危害》中的纽兴， 典型的“妻管严”，却又要在众人面前竭力维护自己 的尊严。为了凸显他怕老婆，契诃夫在剧本的人物 说明中，甚至介绍说他是“他妻子的丈夫”。