2023年6月28日刊 | 总第3280期

《云襄传》播完一个月了，很多剧迷还在对剧里的恶霸唐笑咬牙切齿，但能把他跟演员刘頔（dí）对上的，却并不多。

5月份结束的时候，梁振华编剧、游达志执导的《云襄传》登顶云合数据集均V30榜单，它也是今年以来唯一夺得播放量月冠的武侠剧。

唐笑是剧中前半部分与主人公云襄（陈晓 饰）对着干的最大反派。这样的角色很有工具属性，一不小心就会沦为主角高光的垫脚石，衬托主题的背景板，更别说让观众一提到就怀念了。

但刘頔的戏不同。他的表演里，有商人的见风使舵和诡诈，故作清高的虚伪和薄情，视财如命的短见和胆小。以及，日常生活中的疯癫和滑稽。也在一些时候，影影绰绰让人看到经典武侠片中反派的影子。你知他演的是个坏人，但你对他恨不起来。

旁人只看到，一个性格鲜明的唐笑。我们更感兴趣的，是唐笑的背后，一个草根演员二十年的飞升和沉淀，挣扎与转机。

《亲爱的》中的农民工唐青山，让刘頔成为观众脸熟的演员。《捉妖济》《哀乐女子天团》等一系列卖座的网络电影，让他成为坊间戏称的“网大男主三巨头”之一（另外两位为彭禺厶、张浩）。

这些年，他还在《新喜剧之王》里当副导，在《我不是药神》里卖药，在《门锁》里干黑中介，在《你好，李焕英》里买电视。

每次采访入行多年的创作者，故事总比方法论有韵味。刘頔对影视独舌说，“我敢说，就看你们敢不敢写了。”

一个体面的坏人

《云襄传》的剧本递到刘頔手里的时候，总制片人梁振华给他发了几个配角剧本。唐笑是其中之一。还说，戏我就不跟你聊了，知道你戏好，就跟你聊人物吧。

在此之前，他与梁振华从未合作过，甚至没有打过照面。梁振华是通过圈内好友找到公司的。刘頔的戏，好。在熟人圈里没有争议。

唐笑坏得透彻，坏得立体。南都赌业龙头老大，视主人公云襄为眼中钉，处处下阴招。欺男霸女，偏执到近乎疯癫地追求赌坊博头柯梦兰（许龄月 饰）。还关押了数十个年轻女性，用来炼毒试药。

刘頔一口气读完剧本，相中了唐笑。

聊过人物后，梁振华说这是个铁定挨骂的角色。刘頔咧嘴笑，“我一点也不改你的剧本，按照我的方式演的唐笑，一定会讨人喜欢。”

从观众反馈看，他没有自夸。唐笑下线的那一天，弹幕怅然若失，快乐没有了。他的社交媒体评论区挤满了剧粉，“真奇怪，一点也不讨厌你。”当然这都是后话。

刘頔不是按照洗白的方式演的。他只深究坏人作为一个完整的人，内心深处最有人性，最有嚼劲儿的部分。“我不擅长，也不会给坏人洗白。”

很早之前，他看游达志导演的《暗花》，刘青云的表演带给他不小的震撼，同时深深钦佩游导塑造“人”的功力。虽然这次在片场他与游导没有过多交流，但他感受到了游导的用人功力，“导演给予我的空间恰到好处。以前演网大，常常觉得自己给多了。”

唐笑的坏不需要佐证，但面貌需要细抠。刘頔给唐笑的，是“法家”的精神。如果注意观察唐笑，会发现他是个守规矩的坏人。对于空降跟自己抢饭碗的云襄，唐笑再气不过，也称呼云襄为“公子襄”。对于戚天风（王劲松 饰），唐笑打心眼里瞧不起他吃里扒外的行为，所以即使是同盟，他也常常挑衅。

“他非常注重自己在南都建立起的这一套制度，我保留了他在逆境中的一点体面。自始至终，唐笑都是个体面的人。”

至于为什么把法家规矩运用到唐笑身上，刘頔给了一个古板正派的回答，“演古装戏，有些传统的东西不能丢。”

因而，唐笑的小拇指拥有着长长的指甲盖。小拇指甲是古代道士的标配，它们是道士炼丹的重要计量工具。道士炼丹，唐笑炼药，“但观众都以为是掏耳朵用的。”

唐笑为观众津津乐道的，还有与戚天风的几场对手戏。

有一场戏，唐笑狂妄地讥讽戚天风，原来设计是等骂完以后戚天风发力，踏碎一块瓷砖。没成想拍摄时，刘頔正“骂”在兴头上，王劲松老师突然上前一步，他第一反应是要挨揍，抱头闪人。导演留下了这一版。

用滑稽消解严肃，是刘頔的个人风格。他不喜欢按照模板演戏；也很排斥把坏人演成“笨贼”，一种以前在东北网络电影中流行的傻瓜标配。“没有人该生来就是傻子，你说是吧？”

草根演员的生长痛

刘頔出生于八十年代的知识分子家庭，父母都是文科教师。千禧年左右，一个东北四线小城的孩子如果说要学表演，一定会被认为将来没有稳定的工作。父母拗不过刘頔，便哄着他报考了一所师范大学的表演系，辅修心理学的双学位。

多修一个心理学专业，可能剥夺一个大学生丰富的校园生活，却会在日后成为一个演员的创作富矿。

刘頔现在常常用到当年毕业论文的课题，心理学的动机理论，来诠释人物。表演讲究的做什么、为什么、怎么做，其实找到动机的外因和内因就可以了。外因是人物关系，内因是人物本身的目的。抓住这两点，人物的“态度”就有了。

“学了心理学之后再看剧本，我挖人物动机挖得特别快，特别准，而且跟别人挖的点很不一样。”

《大舞台》（2007）

这使得他在校园里脱颖而出。还没毕业，他就获得了参演电视剧的机会，在抗日剧《大舞台》里带枪冲锋。那时，抗战剧是电视剧的重要类型，刘頔的外形条件受到很大限制，“只能演一些边角料”，比如《俘虏兵》的秃嘎。

很多年后，在年轻人聚集的B站上，刘頔的每条视频都会飘过一些弹幕，“秃嘎，是你！”

《俘虏兵》（2012）

2010年前后，网络视频平台兴起，电视剧的类型题材出现分水岭。震荡波动，对于新人演员来说振幅是巨大的。“以前能多跑几个组，后来一年只能接到几部戏，一部戏只拍两三天。”

生计难以维持，梦想在破灭的边缘。刘頔抱着不成功便成仁的心态，去了陈可辛导演做评委的表演真人秀《奇迹梦工厂》。如果能被选上，就还能接着做演员，“如果他们把我淘汰了，我就有了一个特别好的转行借口。”他想好了一条体面的退路，“回去考个中文系或历史系当老师，或者回老家锦州开个小音像店。表演老师是不当了，免得误人子弟。”

当然这个退路没走上。三十强竞争中，刘頔被淘汰了，但他随即被节目组邀请做驻组表演老师。他不管旁人眼光，毫不犹豫地留下了，“我对演戏是有热情的。”

对所做事业有极大热爱的人，是会发光的。陈可辛导演由此注意到了“怎么还不走”的刘頔，在自己的新片里为他预留了一个角色，就是《亲爱的》里的农民工唐青山。这部电影2014年秋天上映，刘頔第一次混了个脸熟。

几乎是同一年，网络电影进入了发展的快车道。刘頔与好友麦田一起，捣鼓了一部讲述现代济公降妖除魔的惊悚片。几万块钱的制作经费，无碍团队的创作热情。

当时网络电影的风气是蹭大IP热度，最后这部电影取名为《捉妖济》。一炮而红，又有了第二部、第三部。

在外界看来，做网络电影是“被嘲笑的那一批”。但在刘頔看来，网络电影是“新鲜项目非常好的试验田”。他在网络电影这块热土上肆意创作，还执导了自己的第一部电影。

后来，他去参演了“真正的”《捉妖记》第二部。片场有演员跟他打招呼，“嘿，我看过你的那部《捉妖济》！”刘頔又窘又高兴。

去导演，再回来演戏

早在光演戏揭不开锅的时候，刘頔就开始做导演工作了。那时他找了份执行导演的活，在片场跑前跑后，听导演指挥，与演员沟通细节。

有个好处是，他可以跳出演员的身份，观察片场每个人的状态，摸清片场各部门的运行生态。

在跟过的导演中，陈可辛导演对刘頔的影响最为深远，他得以看见好导演在片场是如何工作的。“他们会吸取所有人的意见，哪怕是旁边小场务随便说的一句话，只为了‘不失去’。”

不失去什么呢？

不失去编剧意味深长的对话，不失去角色鲜明的特征，不失去作品表达的初衷。打造一部作品，会遇到许多变数，最终效果受到多方面因素牵制。

“不失去”，比“为作品加分”更重要。

不过，第一次放手做导演，刘頔就遭遇了滑铁卢。科幻爱情电影《AI女友》，虽然口碑过关，但赔钱了。

多年后刘頔把失败归于他过分的个人主义，“我太想把我自己的东西完整地输送出去了。”

《哀乐女子天团》是他对过往事业的一次总结和回馈。一部殡葬题材电影，写满了对告别和失去的围观。围观中年摇滚精神，多元的人生和爱，以及沉默的告别。

刘頔既出演男主，殡葬老板何傲，又几乎整理了全部台词。“桑木天和刘博文导演跟我一样轴，还好我们仨对脾气，一共拍了十几天，每一天都在磨剧本。”时至今日，《哀乐女子天团》仍然在网络电影高分榜的前排。

经过表演和导演双重思维锤炼，重新回归电视剧的刘頔，多了一份对表演的全局把控能力。《云襄传》已经开始了证明。下一部戏，刘頔选择了游达志导演的新作《隐擎》，饰演九十年代的黑帮分子。

不过最近，刘頔原本坚固的表演方法论受到了不小的挑战。

前段时间他去一个剧组客串农民。与一群真正的老农民蹲在一起时，他感到先前筑好的理论世界正在崩塌，“我连话都说不出来，因为我每说一句话，我自己都知道它是假的。”这让他联想到二十年前在表演课上学过，但被他忽略的表演方法：体验。理论再有力，远不如体验来得真切。

这位演了二十年戏的老演员念叨着，还得琢磨琢磨。

结语

大学时期，一位同班同学给刘頔留下了深刻印象。从开学第一天起，同学就觉得学校不好，为此每天发愁，愁得学不了习，愁得玩不下去。“等我开始拍电视剧了，他还是什么都没干成，整天发愁。”

想干什么，就马上行动。这是同学用真实经历教会他的。在人均拖延症的创作者中，刘頔是顽固的行动派。

很早之前，刘頔就在酝酿将来重新做导演的故事。表面上是爱情的诗，其实是关于人性阴暗面的占有欲。由三个单元故事组成，每个小故事都有一个“非常俗的钢琴曲名”，《梦中的婚礼》《致爱丽丝》《水边的阿狄丽娜》。

之所以想到用钢琴曲命名，是因为他从小就被父母逼着学钢琴。“小时候最喜欢唢呐和二胡，可惜家里不让学，觉得这些玩意儿都是干白事的。可我很喜欢这些白事必备的东西，特别有态度。”

刘頔在社交媒体上分享弹琴日常

不过在态度这事上，刘頔还是最欣赏刘邦。“中国人的天性才不是西方说的‘顺从’，中国人骨子里就有‘叛逆’意识。而这种意识，是从刘邦开始的。”

“刘邦四十九岁起家，我还有十年时间去争取诠释刘邦。到时候就算没有人找我拍，我自己筹钱也要拍。”刚过不惑之年的他摩拳擦掌，“就不等着演姜子牙了。”

【文/时一】