犹他州有不少恐龙。

当然，它们并不是活的恐龙，而是埋藏在山谷和采石场深处，具有 1.24 亿年历史的地层之中的化石。20年前，科学家们在拱门国家公园（Arches NationalPark）附近发掘身披尖刺硬甲、后得名加斯顿龙（Gastonia） 的那只甲龙时，也发现了当时世界上最大的一只驰龙的部分化石，并将其与 20 世纪 70 年代在莫阿布（Moab）附近发现的恐龙化石碎片拼接起来。最终他们获得了一只6.1m（20英尺）长的新品种掠食者，它是恐爪龙（ Deinonychus）的大型近亲，不久后被命名为犹他盗龙 (Utahraptor)。 两年前，古生物学家在大阶梯——埃斯卡兰特国家纪念地（ GrandStaircase-Escalante National Monument）发现了两个三角龙家族新成员的部分化石，他们将较大的那只三角龙命名为葛氏犹他角龙（ Utahceratops gettyi）。

现在，一只鸭嘴龙（Gryposaurus monumentensis）的化石正沉睡在位于美国盐湖城的犹他州自然历史博物馆新馆的地板之下，其造型仍然保持着博物馆科学家们在犹他州南部的大阶梯——埃斯卡兰特国家纪念地发现这些化石时的情形。化石被安置在一组玻璃地板下，参观者可以漫步其上，看看这头巨兽是如何倒下和腐烂的（有一部分皮肤转化成了化石的纹理），沿着蜿蜒的展厅前行时向前望去，可以看到一个布置复原后的恐龙化石的迷人展厅。一面墙壁用三角龙（ Triceratops） 头骨模型作为“战利品”装点展示了展厅的主题、规模和多样性，而一只犹他角龙（Utahceratops） 的骨骼模型最近也被加入墙面展品之中。在一个玻璃墙面的实验室中，博物馆工作人员正在参观者的注视下清理和拼接更多的化石，参观者可以借此感受一下博物馆持续进行的国际性研究工作。

在这些展品以及上千个其他展品中，建筑本身尤为特别，它将地质学、地形学、古生物学和互动性集于一身，就如同自然历史被不断发现的过程一样。建筑及展区呈现一种可持续发现博物馆展品的现实景观，前往这处景观的道路，既有明确的标志，中心提供了从每一层展馆前往“瓦萨奇前线”（ WasatchFront）各条自然小径的通道，也有隐蔽的暗示，博物馆各展区之间的通道就如同一条自然小径，参观者需爬上高18.3m（60 英尺）的坡道，穿过各种“之”字形路线，走上令人眩晕的桥梁，俯瞰形如犹他州最狭缝峡谷的主展厅。

20年前，博物馆长莎拉 · 乔治（ Sarah George）在应聘工作时，首先发现了这片土地，当时这里归大学所有，要作为郊区研究园区进行开发。在接下来的 20多年间，她努力从国会、州政府和县政府筹集资金，购买了这片面积为6.9h㎡（17 英亩）的土地，并设想了一种全新的博物馆模式。当笔者询问莎拉当时对建筑学是否了解时，她笑了起来，“我是一个生物学家”，但在最终的建筑成果中显然可以看到她最初的设想。

她说：“美国西部以其自然景观、生物群、化石和原住民而闻名于世。在东部，各种地貌都被植物覆盖，但在这里，您可以一目了然地看到它们。我们希望博物馆建筑能够反映出犹他州的地貌，并且是现实而具体的反映，我们希望不仅仅使用典型的红色砂岩。犹他州的红色砂岩过于松软，不适宜作为建筑材料，因此您看到的砂岩都是从印度进口的。我们希望这座建筑能够与环境非常协调。”

阿贝尔鲍姆事务所（Appelbaum Associates）的展示设计合同也由博物馆方而非建筑设计方意艾德（Ennead）直接授权委托。 他们在 20 世纪90年代制定了第一份展览计划，至今仍保留了部分原始设计概念。 莎拉说：“我们非常希望避免旧有的程式化的展馆设计方式。在这里，生命展馆（Life gallery）介绍了陆地如何形成以及生物的进化过程。 这与传统设计不同。您不会看到像教科书一样按地层分类的展馆。我们按照人们可能提出的问题将展馆分类。”

这座面积达到1.5万㎡（ 16.3万平方英尺）的博物馆，其组织方式却很简洁。 在左侧的三层小楼上设有博物馆的办公室和仓库，旁边是特殊展馆，楼下则是商店和餐厅。在右侧为四层永久展馆，展出内容从恐龙的“史前时代”到现在仍然存在的“土著语言”。在一个圆形房间中展出了来自犹他州乌特族（Ute）、派尤特族（Paiute）、格舒特族（ Goshute） 、西北地区休休尼族（ NW band Shoshone）以及纳瓦霍族（Navajo）五个土著民族的视频、文物和工艺品。这个房间外的山坡上，设有一座可仰望天空的露天剧场，这也是博物馆的最高点。

根据博物馆藏品的相对尺寸和阿贝尔鲍姆的展馆划分，建筑设计师托德·谢里曼（Todd Schliemann）很早就确定了三个长条形建筑体块这一组织方式，随后设计了许多不同的方案来布置这三个长条形建筑体块。最后他采用了一种震撼性的隐喻，即将现场产生影响的各种力量建筑化，首先是将长条形建筑体块分成两半，并保持一定距离，如同断裂带一样，然后将这两半相互拉开并形成一定夹角，从而形成一个“峡谷”形中庭的三角形空隙。

“大峡谷”中庭是以学院派建筑风格大厅为基础的新创意。在纽约美国自然历史博物馆（意艾德和谢里曼为该博物馆设计了罗西地球与太空中心）楼梯的顶部也有一个与之类似的名为“西奥多·罗斯福圆顶大厅”的高耸房间。

“大峡谷”中庭也是犹他州自然历史博物馆的核心，游客可以从博物馆一楼不起眼的售票台出发，拾级而上，经过一组陡峭的楼梯到达中庭。但峡谷的两翼（撕裂的断层）则更加充满活力，参观者可以借此自由来回大峡谷，通过电梯直达各层，或者选择不同的岔道进行参观。这座建筑让参观者可以体验一条连续的线路，随着讲解不断向上攀登。“大峡谷”公共区地板上的地形图象征并提示了博物馆的内部景观。通过大峡谷墙壁上的不规则开口，可以沿着斜线瞥见不同的楼层，而头顶和不断变窄的狭缝深处的小径也暗示了展厅的存在。为了将关注重点从恐龙移开（博物馆的标志是意艾德刻面墙壁而非侏罗纪公园标志），大峡谷在三层楼高的玻璃展台上以图像方式展示了博物馆藏品中的 500 件文物，其中包括来自圣胡安县保留地的星形纳瓦霍婚礼篮、圆顶龙（Camarasauruslentus） 的巨大腿骨以及来自犹他州北部的一小群加州海鸥标本（根据传说，这种海鸥在蝗虫灾害时降临并拯救了摩门先驱者）。围绕着这些文物飞舞的是一群彩色的蝴蝶，在三楼展厅发出宝石般耀眼的光芒。这种展示从美学上体现了博物馆藏品的丰富多样性，强调了藏品的外形、色彩和尺寸，而非具体分类细节或来源。从这里可以看出博物馆的整体展示方法，即“视觉之旅”，它使参观者不再单单集中于自己的兴趣主题，同时无需阅读文字即可学到知识。

拾级而上，博物馆室内的景窗设计为游客展示了现有周边地景的视图框，也为各个主题区域提供了现实版的橱窗式展示。由于参观者往往难以抗拒橱窗的吸引力，这就使景窗外的基地现有的景色也成为了其本身历史的宣传片，同时也使参观者可以从密集的信息展示中脱离出来。在关于大盐湖的展厅中，丙烯酸外壳的透明圆形展台以液体流动的方式展示了盐湖最初的范围和逐渐缩小的过程（参观者甚至可以让展台“下雨”），可以透过历史模型看到现在已经趋于枯竭的湖泊。在参观者脚下，水磨石地图展示了不断消退的湖岸线，展示了盐湖城从过去到现在的发展历程（以湿软凝胶呈现）。大盐湖展厅将“史前时代”展厅中的恐龙和“人类兴起”展厅中的早期人类文明联系在一起，这幅地图将时间转化为空间，提供了三种不同的立体方式来理解这一地区的历史。

在“大地”和“天空”这两个展厅中，也采用了类似的过去与现在景观的分层对比方式。在前一展厅中，参观者可以通过一组古铜色的“之”字形坡道进入楼上的“生命”展厅，这些坡道的墙壁使用真正的犹他州砂岩样本和照片装饰。参观者也可以走到大地展厅外的露台上，沿着混凝土台阶进入“生命”展厅的露台。大地展厅的一面墙壁装饰着分层的石堆，每一层岩石都来自大阶梯—埃斯卡兰特国家纪念地的一种不同地质构造。这些岩拥有从陡峭悬崖的漂白色到热带岩石的紫灰色等多种色彩。在石堆旁，参观者可以自己堆积沙山，然后观察水流如何侵蚀和磨平沙山的轮廓。

参观者迈上大峡谷后墙上的一组混凝土台阶，然后转向博物馆正门，最终到达位于顶楼的“天空”展馆。在走上第二段台阶时，所有人都可以通过覆盖整个房间和宽阔露台前方的巨大天窗看到天空。包围着露台的是博物馆面积达3716㎡（ 4 万平方英尺）的太阳能电池组，它们既实用又有教育作用，将天空带到参观者身边，并通过最新技术照亮了各个展厅。与楼下展馆内真实的石头、沙子和水流一样，通过建筑设计使阳光变得触手可及，模糊了建筑和展览之间的界限。

从顶层的露台上，可以俯瞰峡谷深处拥有 106 年历史的宾厄姆峡谷矿井（Bingham Canyon Mine），博物馆 3092㎡（4.2 万平方英尺）的铜质表皮材料就来自这座矿井。覆盖了博物馆外立面的铜质表皮由不同厚度和纯度的水平铜条组成，有宽厚而温暖的红铜、灰暗细薄的铜锌合金和铜锡合金等。所有铜材料最终都会在氧化腐蚀作用下略带绿色，因此尽管博物馆现在与陶土色的土壤和山脉融为一体，但最终其颜色将与由景天、蒺藜草和百里香组成的灌木丛（在博物馆屋顶的花园内也种植了这些植物）更加接近。同时，外立面也具有很好的层次感。建筑主要使用的三种材料可以大致对应于现场浇筑的混凝土地基（板状混凝土）、钢柱（灰色的垂直瓦楞铝板）和具有层次感的铜质外壳顶部，外壳轮廓酷似博物馆背后的山麓剪影。当沿林荫大道驶往研究园时，从远处眺望，博物馆似乎是一座模糊或像素化的小山，每一个色块看起来都更大、杂色更少。

博物馆建筑外立面的处理及其台阶和表面纹理与角度的设计，都来自一种名为“不规则三角网络”（Triangular Irregular Networks, TIN）的数字建模程序。意艾德使用该软件来制作景观地图，谢里曼说：“我们试图对扰乱自然景观的行为更加诚实，并承认人类不能以自然的方式重现景观。我们决定在建筑外墙上雕琢出多个面。”他和他的团队意识到，这些面看起来很像 TIN 软件中用于模拟真实景观表面的微小三角形。 通过增加三角形的尺寸，他们生成了屋顶线以及内部峡谷，这些设计都是对真实景观的抽象化。他说：“建筑设计的抽象化可以让有着不同历史和记忆的人们看到自己想看到的东西。狭缝峡谷并不完全相同，有一些是页岩，还有一些是砂岩，有一些是黄色的，还有一些则是白色的。不同的表面让其投射出了所需的记忆。”

当谢里曼首次向笔者展示 TIN 投影图时，笔者猜想他是不是过于重视技术而非设计，沉溺于快速移动鼠标来更换外观颜色，而现实中其造价可能高达数百万美元。但当笔者飞往盐湖城时，发现真实的景观与计算机模型有着惊人的相似之处。这座在过去曾是湖底的平地上建立起来的城市，仿佛是一个巨大的网格，容纳了圣殿广场和较小的市中心、制造区以及居民街道，而这里有更多的树木。群山（东方的瓦萨其山脉、西方的欧奎尔山脉以及南方几乎与这两座山脉相连的特拉佛斯山脉）突兀地出现在网格之上，前往博物馆的旅程会很快地让人从平原进入山区，从充满长方形和正方形的环境进入充满三角形的世界。而博物馆的外形则介于两者之间，比相邻的火柴盒建筑更为复杂，但比起真实的山脉曲线和峰顶而言则更为简洁。

这座建筑的外立面表明它是一种诠释而非拙劣的模仿，它看起来不像是山脉，但应当与山脉的概念有相似之处，并且具有当代风格。这是建筑而非纸模，是一座内部和外部联系紧密的建筑，而并不仅仅只有虚假的正面或侧面。与内部的大峡谷一样，外立面的设计理念只是博物馆主题的一个方面，但却是最理想的方面。如果这里并非自然历史博物馆，而是峡谷牧场的一个出口，笔者可能会对这种设计提出更多的疑问。但是作为一座让人们了解自然世界知识的建筑，作为人、知识、分类学、野外环境、盐湖城和落基山脉之间的一座理想和现实中的桥梁，那么这种外立面设计就非常合理。

居于博物馆的串联建筑结构、展馆设计、文物和互动之上的最后一个层面，则是艺术。博物馆原址位于犹他大学校园内的一座图书馆内，藏有林恩·佛赛特（Lynn Fausett）所绘的广受欢迎的18.3m×3.7m（ 60英尺 ×12 英尺）的屏障峡谷壁画。在新博物馆中，壁画在小厅中使用卷轴进行展示，这样每天都可展示不同的内容。受该例子的启发，莎拉委托设计师在新的博物馆建筑中采用与其相当的 21 世纪设计理念。其中最惊人也最精致的作品，是艺术家西蒙 ·海迪恩斯（ Simon Heidjens）的数字植物，他从博物馆标本馆中选出四种植物，并根据算法用白光模拟四种植物的外形，使其可以随着数字微风而摆动。光线投射到大峡谷的后墙上，使蕨类植物、白杨和甘伯尔橡树的光影覆盖了整个建筑，让参观者可以在博物馆的最深处一瞥外部世界的生命。数字植物也会对周围的人们做出反应，向靠近投影的参观者的反方向弯曲。这种干预的微妙之处令人叹服（大多数人都不会希望在多面墙壁上悬挂任何东西），同时也颠覆了自然历史与恐龙之间纠缠不清的关系。犹他州有很多恐龙，在自然历史博物馆也不例外，但其建筑吸收并发扬了更加脆弱、更加持久的自然美景。返回搜狐，查看更多