2021年10月5日拍摄的江西南昌滕王阁景区（无人机照片）。新华社记者彭昭之摄

陈子昂的选择

那么陈子昂呢，在文学上他是反对骈偶的，在政治上他写了《感遇》。什么叫做“遇”？“遇”就是遇人知用，有人认识你的才能，而且任用你的才能，就是遇人。而知用呢？如果你生在武则天时代，你出来做官还是不做官呢？你说武则天是篡夺了李唐的天下，所以我一定不能出来做官，比如徐敬业。可是你要知道人生不过数十寒暑，你知道武则天能够做天子做到几时？如果在你死的时候武则天还没有死，一直都是武周，那你一辈子就不能出来做官。那么现在问题就来了——你为了什么出来做官？为了自己的名利禄位，还是为了国家和人民？我之所以要这么讲，是因为这个牵涉到中国旧传统读书人的一个情结。它是一个考验，你到时候出来还是不出来？

我们要大概对陈子昂有一个认识，才能知道他所说的“感遇”是什么意思。就是说你有没有遇到一个君主知用你，而你遇到或者不遇到，究竟是幸运还是不幸，很难说，所以说感遇。无遇是悲哀，遇而没有遇到一个好人也是悲哀，所以有各种的悲慨。

陈子昂是一个怎样的人？陈子昂是四川梓州射洪人，当时射洪是一个边远的县，远离首都。他家里有钱，所以他少年时代其实是个纨绔子弟，任性仗义，不喜欢读书。十七八岁以后，有一天他偶然来到四川的乡学，在外面旁听了一下，听到讲古人的书和道理，非常感动，就发奋读书，折节读书，把过去的作风都改变了。折节就是你一切的品节，一切的行为，完全改变。折节读书以后，陈子昂就有了以天下为己任的理想。

四川省射洪县1995年初建成仿古一条街“陈子昂故里”，图为太和门城楼。新华社记者杨华摄

古人在仕与不仕之间有各种选择。而陈子昂呢？在武周的时代，陈子昂出来做官了，而且武则天非常欣赏他的才能。陈子昂曾经做过麟台正字，类似国家的秘书，后来做过右拾遗。遗本来是遗忘、遗失、丢掉，拾遗就是把它捡起来，在这里是说国家有什么疏忽，有什么错误，你应该改正。右拾遗是一个像监察院的谏官，劝谏皇帝的。你看陈子昂的传记生平，他也写过歌颂武则天的文章，因为武则天任用他。可是他同时写了好多篇奏疏，很多都是关心国家人民、安危治乱的。对战争的态度方面，唐朝主动攻打人家，他反对。可是当外族有军队侵略进来的时候，他自己请求从军。所以陈子昂有他政治上的理想。

当时有外族契丹来侵略唐朝，所以陈子昂就从军了。当时带兵的武攸宜，是武则天的一个本家侄子。武攸宜很昏庸，是依靠裙带关系攀缘上来的。陈子昂从军却受到武攸宜的辖制。陈子昂请求带兵出去跟契丹作战，武攸宜就阻拦。而且陈子昂看到武攸宜军队的很多措施、刑罚都不正当，就劝告武攸宜，所以武攸宜对陈子昂非常不满意。由此，陈子昂跟武则天的家族结了仇。所以后来陈子昂就被免官回到四川去了，可是政治上的迫害仍不放过他，他们叫四川梓州射洪县的县令段简网罗、制造陈子昂的罪名，把他下到监狱，最后惨死在监狱里。

不得知遇的悲慨

了解了陈子昂的生平，我们再看他的《感遇》诗，你就知道他所写的是什么。《古诗今选》上选了《感遇》诗的第一首“兰若生春夏”和第二首“翡翠巢南海”，戴君仁的《诗选》也选了这两首。这两首诗反映了陈子昂仕隐抉择的一个根本的情意结。我们先看第一首。

“兰若生春夏，芊蔚何青青。幽独空林色，朱蕤冒紫茎。迟迟白日晚，袅袅秋风生。岁华尽摇落，芳意竟何成。”

“兰若生春夏”，用芬芳的香草来代表美好的生命、美好的才能、美好的理想，这是楚辞里面《离骚》的一个传统。“兰”当然是兰花，“若”是杜若，兰花和杜若这两种香草，生在春夏之间， “飒飒东风细雨来”，春天是生命萌发的时候。 “芊蔚何青青”，“芊蔚”“青青”都是茂盛的样子，“何”是多么，说你看这兰花和杜若长得多么茂盛。“青青”，可以念jīngjīng，也可以念qīngqīng。如果这个“青青”是说绿色，那么就念qīngqīng，如果说它是茂盛的意思，就念jīngjīng，通“菁菁”。

幽独空林色，朱蕤冒紫茎”，在句法方面，唐朝的诗开始浓缩了。尽管陈子昂提倡复古，说我不写律诗，我写古体诗，但历史尽管循环，可是永远不重复。它像螺旋，可是它永远不是在一个地方死画圈子。所以陈子昂一方面反对律诗、对偶，他要复古，可是毕竟是唐朝的时代，所以他的句法有了初唐的浓缩的风格，跟“行行重行行，与君生别离”是绝对不一样的。

“幽独空林色”，什么叫“空林”？“林”是有一大片树，有一大片树就可能有草木花鸟。怎么是空？空者，无人之谓也，即没有人。什么叫做“空林色”？无人的山林有一种境界，有一种情趣。什么样的境界和情趣？是幽独的。什么叫做幽独？谢灵运的诗说 “潜虬媚幽姿，飞鸿响远音”，什么叫做“幽”？安于寂寞的。有些人可以安心自处，比如陶渊明，他说“托身已得所”。可是有些人不是，他的神色永远不安定，因为他还没有找到自己，不知道自己在哪里，所以他总向外，被一切的东西所影响，所转移。中国古人说“兰生空谷，不为无人而不芳”，它就是生在一个没有人的山谷之中，它也是美丽的，所以不为无人而不芬芳。就是说兰花跟杜若生于无人的山林之中，它们有一种安于寂寞的、不求人知的幽静孤独的境界和情趣。

它虽然幽独，可它是美的。怎么美？“朱蕤”，“蕤”，本来是说花开得很茂盛，花朵的部分有下垂的样子。你看昙花含苞的时候是向上的，可是花盛开的时候有点下垂，现在不管它下垂不下垂，这个“蕤”代表的是花。“朱”，是红色。“朱蕤冒”，“冒”是长出来，红色的花朵从带着暗紫色的花茎上长出来。所以 “朱蕤冒紫茎”，绿色之中有暗紫色的花茎上开出来红色的花朵，这是极言它的美好。我们说 “兰生空谷，不为无人而不芳”，所以它本身的芬芳和美好是不改变的。可是我们说“感遇”，可从两方面来看，没人欣赏你，不因此自暴自弃。可是一个美好的东西，毕竟有人欣赏才是好的，才不辜负你的美好。

所以陈子昂后面说，“ 迟迟白日晚，袅袅秋风生”。“迟迟”，慢慢地，一天一天地过去， “迟迟白日晚”，积时成日，积日成月，然后几个月过去了，季节改变了。所以 “袅袅秋风生”，那袅袅的秋风吹起来了。“袅袅”是风吹动的样子。当 “袅袅秋风生”的时候， “岁华尽摇落”。不管你有“朱蕤”，不管你有“紫茎”，你这一年的芳华美好——草木只有一年的芳华，所以叫“岁华”——“尽摇落”，就完全零落了。

“岁华尽摇落，芳意竟何成”，你白白有了这么美好的品质，有了这样美好的理想。“芳意”就是花草的情意，由你的本质到理想所结合起来的那种美好的情意。“竟何成”，你到底完成了什么？你虽然美好，但是你什么都没有完成，你这一生不是落空了吗？你有了美好的才华，所以你应该完成它。这首诗所说的是要得知遇。如果不得知遇，没有人欣赏，那你的生命就落空了。生命落空，这当然是值得悲慨的。

遇而不得的悲哀

陈子昂出仕并不是逢迎拍马，他是要为国家人民做一番事业的。但结果又怎样呢？他在另一首《感遇》诗里说：

“翡翠巢南海，雄雌珠树林。何知美人意，骄爱比黄金。杀身炎州里，委羽玉堂阴。旖旎光首饰，葳蕤烂锦衾。岂不在遐远，虞罗忽见寻。多材信为累，叹息此珍禽。”

“翡翠巢南海，雄雌珠树林”，翡翠是一种鸟，羽毛很美丽，可以做装饰，装饰在头上，就叫“翠翘”，装饰在被上，就叫“翠被”。他说翡翠这种鸟本来筑巢在南海，“巢”本来是个名词，这里做动词用。“南海”就是中国的南沙，说它们生活本来是很幸福快乐的。雄雌一对鸟，它们筑巢在“珠树林”上，说这种树的叶子就像一粒一粒的珍珠那样美丽。

在河南省罗山县朱堂乡的一处水塘上，两只蓝翡翠鸟在树枝嬉戏。新华社记者梅永存摄

“何知美人意”，可是哪里想到有一个美人，她喜欢用翡翠鸟的羽毛作为她自己的装饰。 “何知美人意，骄爱比黄金”，他说你哪里知道，有美人看重翡翠的羽毛，把它比作黄金一样珍贵。因为大家都以翠羽做装饰，所以翠羽就变得很珍贵。而这个美人只喜欢用鸟的羽毛作装饰，不重视翠羽鸟的生命，所以 “杀身炎州里”，“炎州”也是南方，就是靠近南海的地方，所以就把翡翠鸟在南海的炎州里杀死了。

然后“委羽”，“委”本来是说委褪的意思，就是把毛褪下来，拔出它的羽毛。“玉堂阴”，把它的羽毛带到那个珍贵的美丽的女子所住的玉堂之下，“阴”就是堂下、堂中。到玉堂之下做什么？ “旖旎光首饰”，“旖旎”，是美盛的样子，就是把很多羽毛装饰在她们的首饰上，装饰在头上。 “葳蕤烂锦衾”，“葳蕤”本来是花的样子，也是美盛，这里是羽饰，有羽毛作装饰的样子。“烂”是灿烂，本来是个形容词，现在作动词用，意思是使它灿烂，增加它的灿烂。“烂锦衾”，那个丝绸的被就变成翠被，有翠被的装饰。

“岂不在遐远”，难道这只鸟原来居住的地方不是很遥远吗？它并不是在美人的玉堂之中，而是在南海那么遥远的地方，可是纵然那么遥远也没有避免杀身之祸，所以是 “岂不在遐远”。 “虞罗忽见寻”，“虞”是虞人，虞人见于《周礼》。《周礼》讲周朝的一些官吏的制度。虞人是一种官吏， “掌山泽之官”，掌管高山跟水中的一切产物，负责给朝廷的贵族搜集山海之间的珍贵产物。“虞罗”就是虞人的网罗。这只鸟虽然在南海那么遥远，可是因为那些贵族们看中它的羽毛，所以就叫管山泽的人拿着网罗，“忽见寻”，忽然间就把小鸟找到了，就把它们捉去了。

“多材信为累”，“信”是果然，有时一个人有美好的才能果然会成为自己的连累，因为你有才能，所以就被别人利用。 “叹息此珍禽”，而这只鸟就被这样杀死了，所以他说我为这只鸟而叹息。

我们讲了陈子昂的两首《感遇》诗，第一首写岁华摇落，说人的一生，草木的一生，那些美好的日子是很短的，转眼就摇落了。 “芳意竟何成”，等到有一年，你真的衰老了，走向死亡了，你回头看一看，问自己这一生完成了什么？所以才智之士都希望能够有一个被知用的机会，这就是所谓的“遇”。像晋朝诗人左思，就说 “铅刀贵一割”，他说就算我是一把铅做的刀，不是钢刀，可是我既然叫做刀，我总应该割一下。一把铅刀的价值，就在于要用它割一下。你这一生一世有没有把你自己的才能表现出来，完成了一些什么作品？就是铅刀也要割一次，然而岁华摇落，芳意无成。所以 “兰若生春夏”所写的是不遇的悲哀，你没有得到知用的机会，你的生命都白白落空了。这是不遇的悲哀。

“翡翠巢南海”呢？是说遇了。美人是欣赏你的，可是她欣赏的不是你真正的价值，是把你做成她的装饰，是遇而不得。你虽然遇见人欣赏了，但是你没有真正得到你应该得到的价值。陈子昂当年也是才智之士，他以为他应该对国家、对社会有所贡献。所以虽然武则天做皇帝改国号为周了，多少人反对武则天，可是陈子昂都不惜出来做官。他想我就是辅佐你姓武的天下，我也要把你的天下治理好。可是这个理想不能实现，所以他被排挤，最后被人陷害，死在监狱里。有些人网罗人才是希望给他自己做装饰，而不是真的要按照你的理想来任用。

何止陈子昂如此，中国最有名的诗人李白也是如此。李白是天才，自命不凡，当时的唐玄宗未始不欣赏李白。历史上说唐玄宗请来李白，让他坐在七宝床上， “七宝床赐食”，皇帝亲手调羹，亲自给他盛汤。可是唐玄宗欣赏李白，叫李白做什么？就是让他写几首诗。我相信李太白如果地下有知，一定不甘心人家传诵他这几首诗，就是他的《清平调》三首。 “云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”，当时杨贵妃去看牡丹花，玄宗说这么美好的春天，这么美丽的妃子，这么美丽的牡丹花，我们不能唱一般的世俗的曲调，把那个天才叫来，给我们写几首漂亮的新的歌曲。所以唐玄宗对李白就跟这个翡翠鸟的羽毛一样，把他的天才作为享乐的装饰，对于李白是“倡优蓄之”，把他当作歌伎舞女一样来养活。李白虽然被玄宗看重，在翰林院里做翰林，然而李白不甘心，所以他辞官不做了：我为什么做你的装饰？陈子昂所写的就是另外一种悲哀——遇而不得——君主喜欢你，但不尊重你的理想跟才能，而是把你当做他的装饰。

2019年6月30日，大型秦腔新编历史剧《李白长安行》在西安易俗大剧院首演。讲述了诗人李白第二次进入长安之后的故事。新华社记者 刘潇摄

伟大的诗人都有一个共通点

陈子昂还有一首很有名的诗我们要简单地看一下，因为这首诗很有特色。

陈子昂诗歌复古的成就在中唐时候就已经被大家所公认。韩愈的一首诗《荐士》里有这样两句： “国朝盛文章，子昂始高蹈。”说唐朝是中国诗歌的黄金时代，初唐已经有很多有名的作者，各有特色。 “子昂始高蹈”，他说一直到陈子昂出现，“蹈”是踏上去，陈子昂才踏上了更高的一步。初唐有一些其他的作者，他们只注重文字的工丽，可陈子昂所表现的是情意的本质。而最能表现陈子昂掌握情意的本质的一首诗，是《登幽州台歌》。在《感遇》的“兰若”跟“翡翠”两首诗里，他用了比兴、寄托的技巧和手法。文学一定有技巧和手法，不然怎么表现呢？可是，《登幽州台歌》真的是以情意本质取胜。

“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”按照古人的韵的念法，这首诗都是押上声的韵。这个“上”字不念shàng，念shǎng。上声就是普通话的第三声。这个“者”字跟“下”字，这两个韵字都是上声第三声的韵，我说过每一个韵都有一个名字，“者”和“下”都属于上声的“马韵”。

讲这首诗之前，我们先看一看幽州台在哪里？幽州台有一个别名叫作燕台，还有一个别名叫蓟北楼。燕台是战国时候燕昭王筑的，又叫做黄金台。他筑黄金台做什么？ “以求天下贤士”，就是说燕昭王筑燕台是要访求天下的贤士。燕昭王果然招了很多贤士，像乐毅等很有名的大将。所以燕昭王所筑的黄金台，后人叫做燕台。

那么陈子昂怎么会跑到这里来？他什么时候登上了幽州台？唐朝的首都本来是在长安，可是那时北方有边患，有契丹的攻击，为了保卫国土，陈子昂就请求参军。陈子昂有很好的谋略，可是当时带兵的人武攸宜概不接受。而恰好他们在去攻打契丹的时候沿途就经过幽州。所以他登上幽州台，感慨自己的不得知用。屈原之所以悲哀，是说如果国家是太平盛世，你不用我没有关系，国家好好的。可明明国家有危乱，而我是有办法挽救这个国家的，还是不用我，这就是屈原之所以痛哭流涕的原因。所以陈子昂当时就感慨，写了《登幽州台歌》。

《登幽州台歌》只有四句，而且是不整齐的，他把一切文学的技巧都放下，留下最基本的那一点感慨。它这么短，这么朴拙，但这么真诚，且非常扼要。

“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”

就是这时间的长久，空间的茫然，茫茫的天地，悠悠的宇宙。你一个人生不过百年的短小的生命，尽管有那么美好的理想，有那么美好的才智，可你完成了什么？你一旦消失了，就从宇宙永远消失了。以前没有，以后也不会有你。在这种时间的长久、空间的广远的对比之中，显示出人类的渺小，生命的短暂。人的生命终究不免于落空，不管你多么美好，没有人认识你的寂寞和悲哀。他把那么多的悲哀，而且是所有有才智有理想的人共同的悲哀，都集中起来，用这么朴拙的短短的四句话写出来了。

这真是一首好诗，而且是不同常格的好诗。它不是五言也不是七言，它是长短句。它不在雕琢修饰，不在比兴寄托，它是很扼要地掌握了重点。“前不见古人，后不见来者”，这是有才智的人共同的悲哀，所以古人的诗里面也常常写这种悲慨。

宋朝词人辛弃疾曾经写道： “不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。”他说我不遗憾 “古人吾不见”，古代的人我看不见。 “恨古人不见吾狂耳”，可是有我这么一个辛弃疾，我以为古代也应该有人了解。他欣赏陶渊明，写 “老来曾识渊明，梦中一见参差是”，说我以前不认识陶渊明的好，等我历尽了世界的困苦艰难，我才认识到陶渊明的好。 “梦中一见参差是”，我梦里见过陶渊明。可是尽管我欣赏陶渊明，陶渊明永远看不见，不知道世间有我辛弃疾。

凡是这些杰出的伟大的诗人都有一个共通点。王国维写过天才与一般人的不同，他说天才不计较鸡毛蒜皮的小事。天才所在乎的是什么？是一种更高远更长久的方向。他举例：比如一个人跟一些昆虫，昆虫在两步之内，它看的东西比我们人看到的东西清楚得多，可是它们不能见五步之外，人所能看见的高山远海，它看不清，因为它只能看见这一点。王国维说，人与人的不同就在这里。有些人把所有的精力都放在这一种计较上了，那高远的、更广大的就看不见，可是天才可以看得更高远。所以越是天才的诗人越有这种寂寞的悲慨。

编校：寇硕恒；审核：彭敏；核发：李少君返回搜狐，查看更多