——同样蜡烛也是一种常用照明用具。村庄周边就有位数不少加工蜡烛小作坊和商铺，偶尔也会有人上门推销。

上世纪二三十年代以后，国外大量洋货进入国内，有生活用品、生产用品、用具，也包含农作物，如：洋腊、洋火、洋肥皂、洋布、洋伞及洋铁脸盆、洋瓷罐和洋灰（水泥）、洋钉、洋镐、洋锹、洋车（自行车、汽车），也有洋芋（马铃薯）、洋番茄、洋葱，还有洋学堂（学校），很多很多（当年农村老人，皆为这样叫的），就连出国留学也叫“留洋”。在那个贫穷落后、物资匮乏的年代，凡是带“洋”字都代表高、大、上。

在落后旧中国，煤油全是依赖国外进口，属于“洋货”，所以说，民间一直称“煤油”为“洋油”。

随着“洋油”的大量进口，那些曾经伴随人类社会发展一路过来的旧式“照明用具”，也就慢慢消失了，人们也渐渐用上较为先进“洋油灯”了！——随后的日子，大庆油田的发现并开发，石油产品基本自给，依靠“洋油”的时代将一去不复返了！

夜色降临，家家户户相继点亮了灯盏，装点着整个小村，星星点点的灯光，昭示着乡亲对未来的向往和憧憬。这一具有时代特色的生活方式，一直延续到上世纪七八十年代。

煤油，合作社是有出售，它不像火柴、肥皂、糖要凭票（证）购买，是少有的不凭“证”供应的商品。家家户户都要想方设法化钱买一点，这也成为各自家庭的主要开支了！农民他们没有固定收入，一年到头的开支，主要以卖猪、卖鸡等来赚钱支付，平时只能出售点鸡蛋什么的，增加一点收入维持。但因价格不菲，还得要非常节约地用。更穷的人家及光棍、孤身一人老爷们，更是如此，极为难得卖一回，晚上如没事做了，省得点灯，吃过晚饭后，便早早上床去了！

十天半月，三三两两（以小孩为多）就会将事先准备好的鸡蛋，放到“蒲筲”里去，同时还得带上两个瓶子（装酱油、煤油用），向“周家”出发了！到后，先得将鸡蛋卖了，然后，将到手的钱用来“换取”酱油、煤油和盐等。也有的时候，售货员将卖酱油、洋油听错，于是把瓶装错了，这种小插曲时有发生。此事我也遇到过一回，真的装错了，只能把瓶里的酱油倒掉了，再买洋油了！

傍晚时分，夕阳西下，晚霞寂照，小山村上空归鸟阵阵，展开翅膀，不停飞舞。家家户户炊烟袅袅，轻烟如雾，随风飘拂，阵阵饭香弥漫着整个村庄。昭示在外劳作人们可以休工回家了！

“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”。小道上三三两两归途的人群，阵阵说笑声、谈论声、喧嚣声，打破了宁静，各自回家。小村又热闹起来，老老小小又要新一天“夜生活”了！

天空渐渐黑下，我们要做的第一件事——“点灯盏”了！先将那盏“灯”从房间等给端出来，放在“八仙桌”上，取出火柴（像火花纸，先要撕下来，做玩具），从盒中抽出一根火柴棍，在侧边的砂皮上轻轻一擦——“扑哧”一声，燃烧起来了，慢慢地凑近灯芯，点亮了！星火点缀着小村的静谧夜空。

煤油灯就是村里人的好帮手，有了它，晚上才能做“事”。借着昏暗的灯光，一家围坐在桌前吃晚饭。洗碗擦桌后，延伸白天繁忙，继续干活了！暗暗光线，伴随着人们度过那漫长的夜晚。

当年的农村，每家每户都要养那么几头猪。放学后，我们小孩会成群结队外出拨猪草。吃晚饭后，家庭主妇她们做得都是同一件事——斩猪草。先摆放好“脚桶”，将白天采来的拿那些过来，垫上木板，或是用旧砧板。随后拿出菜刀，放磨刀石上“刮”几下。坐在小板凳上，借着微弱的“灯光”，开始“劳作”了！前倾身子，动作娴熟，节奏分明，“嚓、嚓、嚓”之声连续不断。一撮又一撮地斩，不一会儿，斩碎的猪草，满满一桶。搬走、再斩……

这时候，男劳力也闲不住，尽可能寻点事体做做，如：劈柴、磨粉、整理农具等等。听听广播，晓得天气怎么样？张罗明天的“农活”。

在过去，大家都要在“自留地”种些麦子、油菜、番薯及大豆、碗豆等。因白天要参加生产队劳动，这些作物的收割，只能安排在工余空隔，中午或傍晚。收回来的，还需要再“加工”。一家大大小小，围坐“灯火”前，去杆、摘叶、脱粒、拨须，不厌其烦地重复千百遍近似动作，多的时候，还得做至深夜，甚至天亮边，“日复一日”操作。像小孩们，也要做一些力所能及的事体。

在那个集体化时代，晚上记工分，是人们生活的常态，也相当于一个“布置”会。吃过晚饭，每家都要派出一人，上“记工分”那人家里（生产队要给这户人家给点钱补贴，买买煤油）。工分，是那个年代农民参加生产队劳动收入分配的凭据。由记分员依次喊出各自名字，被叫到的人报出当天所干的农活，按统一格式的工分簿，记上相应的内容，完毕后，记分员要通报本次记分情况，如有不妥，可提出纠正。最后还有一项内容，是由生产队长点评当日情况、做出明天农活安排。

在煤油灯下，妇女们有做不完针线活，缝补衣裳或做鞋垫……在缝缝补补的年代，很多人家，做不起新衣服，大多穿的都是旧的，还是补丁加补丁的。穿破了的，找块碎布补一下，再穿。像小孩子更是，补好没穿几天，又磨出了洞，接头裂开了！随破随补。“补衣服”这手艺，也是她们务必掌握的“技能”，成为生活常态。烧饭、洗碗这些事忙完后，不由自主地拿出针线盒，坐在小板凳上，穿针引线、一针一线，为家人缝补衣裤了！有些家庭，孩子特别的多，明天还要等着穿，必须赶出来，于是一夜要补好多件。

——在旧时，除了不能做的雨鞋外，大多鞋子自己做，一年到头，家里女人总要给家人做那么一两双布鞋（棉鞋）。

她们搬出板凳，坐在“灯盏”下，开始纳鞋底了！戴上顶针，拿出锥子、擀杖，从针线板上取出针和线，穿针引线了！这一“步骤”，用时最多。接着做鞋帮，到最后上鞋。做成一双鞋，夜以继日，辛辛苦苦，少则个把礼拜，多则十天半月。

当年我家添置一台缝纫机，收取少量加工费，以增加收入。母亲用精湛的手艺，吸引本村及周边许多农户来家缝制衣服。

——过新年、穿新衣，是农村的一个传统习俗。每当春节来临之际，总是母亲最忙碌之时，挑灯夜战为乡亲们赶制新衣。记得有一年，为让自家孩子也能穿上新衣，除夕夜还在赶制，在灰暗的煤油灯下，母亲穿针引线，直到新年的鞭炮声响起才收工，这让我记忆犹新，后来读到孟郊的“慈母手中线、游子身上衣”诗句时，就会想起当年母亲缝衣场景。

几十年后，母亲早已离开这个“行业”。曾经使用过的缝纫机，仍存放在老家的旧居里，它的使用价值已经被历史潮流冲刷，50多年的经历，正是社会发展的最好见证，母亲曾经使用过的缝纫机，值得珍藏。

在文化十分生活单调且连台电视机也没有的年代，乡村的夜晚是宁静的。农村里人的工余时间，特别是晚上，邻里乡亲关系和谐，生活怡然自得。喜欢串串门。主人总以诚相待，笑脸相迎。“小火豆豆”闪烁着，乡亲们围坐在一起，“苦中作乐”，给人带来“飒”的感觉。说话唠嗑，说三道四，有广播听到的，有听他人说的，应该说，更多的还是道听途说的。吸烟、喝茶，其乐融融。温馨的场面，小孩们只能洗耳恭听，偶尔也会看会连环画。因第二天要出工，一般到八点半广播播音结束，就回家了。冬天一到，因天短夜长，又是农闲季节，一时半会还不想走，闲扯到十来点，耗油量特别地大。因为这样，只能上较为“富裕”家里坐坐。

夜幕降临，一家人围着煤油灯，谈谈天，说说话，安闲自在。很小时候，我也会经常去爷爷、奶奶房间里，听他们讲“过去的事情”、“当地的传说和民间故事”，如：老樟树的来历、石龙及神仙洞的传说、“七仙女（七姐妹）下凡”等。反复地讲，不厌其烦地听。

——记得有一天晚上，应该是小学一二年级时，拿着象棋去他们房间。爷爷不知怎么想的，也许是能认字了，让我猜字谜，说：“‘立’字立上天，‘月’字下面边；‘上’字上天去，一己化三千”（繁体字的“龙”字），并写在象棋盒子上面。没猜出来，他写了‘龙’字的繁体字，指着说：“这是什么字？”“我不认识的了！”“是‘龙’字嘞！”第一看到这个字，“哦，繁体字啊，那不认识的了！”听后，奶奶帮衬说：“没学过的了，当然认不得。”

除夕夜，随着夜色降临，鞭炮声音的响起，家家户户相继点亮了灯盏，装点着整个小村。老老少少开始守“长寿夜”了，一家人在昏暗灯光下，等待新的一年的到来。年三十那天晚上，要把家里的房间、厨房，不管是否有人，都要点亮灯盏。灯光昭示着美好与光明，乡亲们期盼在新的一年生活幸福、事事如意！

在玩具无限欠缺那岁月，我们总喜欢借着灯光的光线玩着。用手在灯前打出各样的手势，变换形状做成形似“动物或人物”图像，动静结合，也有时还得配音，反射到墙壁上。三三两两，找一户人家玩起来，你变兔，我变猴，他变狗等。一会儿是一匹骏马在奔驰；一会儿又是一个人摇头摆脑。“图案”层出不穷，模仿各种动物的叫声喊响起，场面好似热闹也！

曾记否，在童年的时代，农村里，夏季睡觉前，大人会用一把扇子左右上下地挥舞，驱赶着蚊子，然后挂下蚊帐，然后拿着煤油灯在那粗犷淳厚的麻料蚊帐里，寻找遗落的蚊子，发现蚊子后，用灯罩上口对牢蚊子，稍稍向上一提，它就会掉下来。这一“土法上马”的办法，也不知谁“发明”的，反正很管用。

清.袁枚有诗云：“寒夜读书忘却眠，锦衾香烬炉无烟”。不知不觉又上初中了（读小学时，没有家庭作业的），读“初中”就不一样了，知识点更多，知识量更大，老师是要布置家庭作业了！家里那盏煤油灯又成为了我的学习伙伴。“挑灯夜读书”，晚饭后，就要做作业了！拿出课本、练习薄、钢笔和三角板、量角器、圆规摆在饭桌上，从《语文》《数学》到《物理》《化学》，一门一门做，造句、问答，正负数加减，牛顿第一定律应用，化学方程式解题等。温故知新，耐心解答。全做完后，已是夜深人静。又放回书包，待到明天到校后，交于老师批改。对做错的作业题要“订正”，就需要换位“思考”。

——1977年下半年的一天，恢复高考的消息，在中央各大主流媒体发布。消息传来，复习迎考。父亲特地找了一些课本和复习资料，像《物理》《政治》二门课更是，我们那届高中是不设的。当年大妹在上初中，而小妹则在读小学。吃罢晚饭，我们仨围坐在八仙桌前，温习各自功课，一夜又一夜的苦读，看书、做作业、做练习。夜里读书、写字，煤油灯，是不可或缺的用具，它那束闪耀着火焰，昏黄的光亮，给我们带来了“光明”。做完家务，父母也会过来帮助辅导，寄予无限的关怀，“细微之处风风范，毫厘之优定乾坤”。

年复一年，煤油灯陪伴成长，它的一份慰藉，让我走出了封闭小山村，走向那片更广阔的天地。

上世纪七十年代初，“垅塘水库”发电站输送供给，这也是周家公社的第一座水电站。那时，我还在石井小学读书，黄老师带着我们去参观，工人师傅给做了“开阐发电”示范，让第一次见到水轮机。“停机”方式，很是原始，只见他用一根木头塞进去，让高速转动的水轮机慢慢停下来。

因装机容量只有400多瓩（单机），像我们石井大队也轮不到，但父亲所在的周家初中就用上了，很是新鲜。晚上的时候，也会跟着去那里晚自修，这里成为我第一次在电灯下做作业的地方。

记得有一天晚上，跟父亲去到学校，到后，发现电灯泡坏了，漆黑一片。好好奇，趁他去厨房提水时，想尝试下，先将坏灯泡取下，拿起桌面上电灯泡，另一手去找灯头卡口，一摸，手麻了，触电了！还好没事。

大约过了六七年后，石井大队也通电了！因同为宋家大队合用一台变压器的，所以要拉线，先从宋家拉到下铺，再拉到上铺、黄沙埂。

还记得，电线杆是用废弃“广播杆”，大约三四米高。听说：因是低压电，高度够了！大队安排社员出工，由电工负责监督。

随后的日子，把电线到各家各户，灯光照亮了村庄，让乡亲们圆了向往已久“电灯梦”，像城里人一样，用上电灯了！早先年间，每户人家只在中央间装一盏，且都是15支光（瓦）的。因条件限制，每个自然村只装一个电表（共3个电表），几个月结一次，由电工抄表，摊派到各户，上门收取。

因没有并入大电网，经常受水库是否发电的影响，会经常停电，在漫长的一段时间，对煤油灯仍有很大的依赖性。几年后，石井大队有了自己的变压器，几年前拉的那条电线，也随之淘汰了！

历史的发展的潮流滚滚向前。时代在进步，我们告别煤油灯，意气风发地来到了“点灯不用油，耕地不用牛”的时代，令人向往的“楼上楼下，电灯电话”美好生活的夙愿，也变为现实了！

童年生活里，煤油灯给了许多快乐。岁月倏忽，往事已矣。现如今，煤油灯已退出历史舞台，早已成为历史，成了一条远去的风景线，留下了一段久远的记忆，也为某些爱好者所“收藏”。偶尔想起“煤油灯”，不时浮现出那么一种温暖的享受。

2022年3月14日

更多精彩文章：

■ 余华：写作的捷径就是一个字

■ 林徽因：心动是一时，心懂是一生！

■ 梁晓声：都不能是一个好人

■ 冯骥才：捅马蜂窝

■ 余秋雨：为自己减刑

来稿须知

本平台旨在“不厚名家、不薄新人，唯质取稿”。欢迎文字爱好者投稿。要求：

2.本平台所有来稿要求文责自负，所有作品打赏的费用将按平台投稿协议规定结算。有打赏作品的作者请主动加编辑微信号： dangdaizuojia。若作品推出，十天内作者不加编辑微信，或编辑给转发打赏费用在 24小时内作者不及时收取，本平台就视作者自动放弃费用处理。所有来稿若三日内平台不刊发，作者可自行处理。

3.本公众号发的内容，编辑在发稿前第一时间通知作者，也请作者留意关注，多自己转发宣传自己。对于每次推出的作品超出五百以上点击率的，以后平台优先发稿。

4.《当代文艺》欢迎诗人、作家及文学爱好者关注，投稿。本征稿长期有效。

觉得好，请点击在看再走吧！返回搜狐，查看更多