夏天去云南，是从北京出发的。

起飞的时候，北京天气很好，没有几片云彩。隔着舷窗俯瞰地面，房舍，道路，河流就像汉字，横平竖直，清清楚楚的，整个华北平原，坦荡如砥，辽阔，大气。

飞机飞得更高了，雪一样的云朵渐渐也多了起来，但还没有遮住大地，走向各异的山峦伸向四面八方，止于视力的极点。

飞机飞得很平稳，就像坐火车一样平稳。没有多少云彩，自然体会不出腾云驾雾的虚幻之感，恹恹的情绪悄然袭上心头，不知不觉就睡着了。

醒来的时候，飞机已经到了云南的上空。透过舷窗望去，浓密的云彩铺满飞机的下方，没有一丝缝隙，层层叠叠，如山似丘，绵延到天的尽头。一会儿，一朵白云从飞机的翅膀旁飞快飘过；一会儿，一座云山突然在不远处耸起。偏西的阳光照过来，给雪白的云山镀上了薄薄的一层金色，让人恍然产生了如梦如幻的感觉。

飞着飞着，就飞进了一片乌云之中，铁黑铁黑的乌云连成一片，滚滚翻腾，电光闪闪，很是怕人。

临近昆明的时候，飞机飞得低了，云彩显得不那么黑了，也露出了缝隙，一片苍翠的大地呈现在眼前。飞机越飞越低，在一片浓绿中，夹杂着一小片一小片的红土，那是耕地。耕地里一道道的垄纵横交叉，或呈圆形分布，煞是美丽。

“呀，多像画呀！太好看了！”后座的人啧啧连声，兴奋异常。像画？不，在我看来，更像京剧的脸谱，也只有脸谱才如此斑驳多彩，美妙绝伦。

出了飞机，向天上望去，墨色的云彩铸成严严实实的一块儿，一点儿也不像在天上看到的那样生动。到了人间，哪怕是彩云的故乡——云南，看云也需仰视，云彩离我们也是那么遥远。