论烦闷与兴奋

by Bertrand Russell 

烦闷，以人类行为一个因子而论，我觉得太不受人重视了。我相信，它曾经

是历史上各时代中重要动力之一，

在今日尤其是如此。

烦闷似乎是人类独有的情

绪。野兽被拘囚时，固然是无精打采，踱来踱去，哈欠连连

;

但在自然的情态中，

我不信它们有类乎烦闷的境界。

它们大半的时间用在搜索敌人或食物，

或同时搜

索两者

;

有时它们交配，有时设法取暖。但即使它们在不快乐的辰光，我也不以

为它们会烦闷。

也许类人猿在这一点上像许多旁的事情上一样同我们相似，

但我

既从未和它们一起过活，

也就无从实验了。

烦闷的特色之一，

是眼前摆着

“现状”

，

想象里又盘旋着“另外一些更愉快的情状”，两者之间形成一个对照。烦闷的另

一要素，

是一个人的官能必不专注于一事一物。

从要你性命的敌人那里逃跑，

我

想当然是不愉快的，

但绝不令人烦闷。

一个人逢到引颈待戮的时候不会觉得烦闷，

除非他有超人的勇气。

在类似的情形中，

没有人在初进上院的处女演说中间打哈

欠——除了已故的特洪夏公爵，

他是为了这件出人意料的举动而赢得上院同僚的

敬重的。

烦闷在本质上是渴望发生事故，

所渴望的不一定是愉快的事情，

只要是

一些事情，

能使烦闷的人觉得这一天和另一天有些不同就行。

一言以蔽之，

烦闷

的反面不是欢娱，而是兴奋。

兴奋的欲望在人类心中是根深蒂固的，

尤其是男性。

我猜想，

这欲望在狩猎

社会的阶段里要容易满足得多。行猎是兴奋的，战争是兴奋的，求偶是兴奋的。

一个野蛮人，

遇到一个身旁有丈夫睡着的女人，

就会设法犯奸。

虽然他明知丈夫

一醒他便要送命。此情此景，我想绝不令人纳闷。但人类进入农业阶段时，生活

就开始变得黯淡乏味了，

只有贵族直到如今还留在狩猎的阶段。

我们听到很多关

于机械管理如何可厌的话，

但我想旧式耕作的农业至少也同样可厌。

的确，

我和

一般博爱主义者抱着相反的见解，

以为机械时代大大地减少了世界上的烦闷。

以

薪水阶级论，

工作时间是不孤独的，

夜晚又可消磨在各种娱乐上面，

而这在老式

的乡村中是不可能的。再看中下阶级的生活变化。从前，晚饭以后，当妻女们把

一切洗涤打扫完后，

大家团团坐下，

来享受那所谓

“快乐的家庭时间”

。

那就是：

家长蒙头入睡，

妻子编织着活计，

女儿们却在暗暗赌咒，

宁愿死去或者到北非洲

去。她们既不准看书，又不准离开房间，因为在理论上说，那时间是父亲和女儿

们谈话的，而谈话必然是大家的乐趣所在。倘使运气，那末她们终于嫁了人，有

机会使她们的孩子挨一个她们挨受过来的同样黯淡的青春。

倘使不运气，

她们便