千层饼，老家叫油馍。

      东北人说，“好吃不过饺子”。河南人笑了，“待客就烙油馍”。

      烙油馍，要有白面、小磨香油、葱花、细面盐，别的很多东西都是越新鲜越好，磨白面的麦子不是，白面陈麦磨的最好，筋道！面和好后不能着急，要醒一阵子，等和好的面拍拍表面有点干了，那就差不多了。案板上先撒一些面粉，把和好醒好的面团放上去，揉几遍，烙成案板宽的园面饼，撒上细面盐用擀面杖擀平让盐进面里，这时就用上香油和葱花了，先在面饼上撒油用手扯着面的一边对折面上的油就均匀了，再撒上葱花。之后把面饼周边都打折后从一边卷起来之后像拧毛巾一样卷起来，当然不能拧太紧。卷好，再揪成拳头大小的面团，拍好用面杖擀平。

      鏊子烧热，烧鏊子也有讲究，煤炉上可以，麦秸秆可以，玉米秆可以，黍黍杆可以，但都没有芝麻杆、豆颗好，后者烧完没有灰烬，火力猛。擀好的油馍用小擀杖挑起铺在加热的鏊子上，翻馍劈伸到油馍下面不断挑起以防油馍烧糊。等感觉下面的油馍干了，赶紧翻过来，有时还要用翻馍劈扎住油馍在鏊子上转几个圈。如此翻上翻下几次，隔几个院子都能闻到油馍的香味，油馍焦黄，馍面葱花也香，看着就叫人忍不住想撕几块塞到嘴里。

      烙油馍是家里女人的事，所以女孩子从小就要学。先是学翻油馍，一边是案板，案板边上是用三个砖头支起来做炉灶，鏊子三个脚刚好放在砖头上，妈妈在边上案板上烙，女儿在一边往鏊子下续柴火，一边在鏊子上翻油馍。续柴火和翻油馍要结合好，要掌握好续柴火和翻油馍的火候，否则火大了或者翻的太慢，油馍会炕糊，这时候脾气再好的妈妈都会温柔地夺过女儿手里的翻馍劈，在女儿头上敲打几下。学会翻油馍后，还要学烙，这个更不能急，刚开始烙不圆，或者烙得厚薄不均，或者盐的多少没有把握或咸或淡，等等等等，妈妈都有解决问题的诀窍，就像中药的药引子，妈妈在阐述这些诀窍的同时一般都要拿翻馍劈在女儿头上敲打以增强诀窍威力。如此，等女儿长大出嫁，就是一个熟练掌握烙油馍各个工序的专家了。     

      油馍真是好吃，再配上凉拌红萝卜丝、玉米糁糊涂，吓！那是当年奢华到可以回味半年的一餐！油馍好吃，当然不是想吃就能吃到。但是运气好，一年也能吃到几次。记得当时出嫁的闺女提着扎了红纸的礼条肉三天回门，得到礼条肉的亲戚都要用油馍回礼。因此那个时候，半大孩子听说村里有新媳妇回门了，都会吃过晌午饭就在村头等着，看到穿新崭崭蓝迪卡褂子的新郎骑着扎了红绸子的自行车带着新媳妇回门回来，都围上去抢新郎车兜里的油馍，新郎官当然不会把他的油馍都拿出来，但是也不会一点不给，总要撕几块递给围着车子的半大孩子。我当年也和几个伙计追着抢过新郎车子兜里的油馍，有一回可能路上抢的人太多了，我们围住车子后车兜里只有油馍渣和散落的葱花了，伙计们把车兜翻过来连一些碎渣渣都舔得干干净净。