当年《灌篮高手》的漫画连载的时候，井上雄彦20岁左右，与其说他最擅长的是高中生的视角，倒不如说他只了解高中生的视角。他自己，也是这么认为的。在这之后，《灌篮高手》的故事终结在全国大赛，角色因此永不会变老，但我们和井上雄彦，都会长大。

所以，在30年之后再来看《灌篮高手》，仿佛就是在重看我们自己的少年时代，但是是以完全不同的视角。井上雄彦非常明白这一点。也是因为这样，《灌篮高手》电影版才会从完全不同的角度切入。这个不同的角度可以从两条线来理解，一方面，是影片绝对主角宫城良田的视角；另一方面，则是它用那场从未动画化的全国大赛，贯穿了整部电影。

这是与动画原作完全不同，但又始终聚焦在《灌篮高手》精神上的一次呈现。我更愿意说，这是《灌篮高手》在这30年里的成长。那批少年，也因此以更为透彻、更理解青春、更痛楚地热血着的方式，出现在了我们的面前。而我们，也因为已经跨越到成人世界，才更理解井上雄彦想要在《灌篮高手》里坚持的那种遗憾美学。

先来说说宫城良田。在漫画原作中，宫城良田是个比较特殊的存在。一方面，他以“身高矮”作为典型的个人特征。对于对身高有着残酷要求的篮球场来说，这几乎可以说是一个“特别关照”的设定了。举个例子，在动画原作刚开始的时候，篮球菜鸟樱木花道，是比流川枫高一公分的。

宫城良田的另一个特殊之处，还在于他是二年级生。《灌篮高手》在一开始就通过不同年级间的前后辈压力展开了矛盾和压力，樱木花道和流川枫既是对手，也是一年级新生的代表，意味着新鲜、活力和突破常规的存在。而以赤木刚宪和三井寿为代表的篮球老人则是三年级生，意味着规则、保守和坚持，以及在“退休”前必须达成夙愿的拼死一搏。

这么一看，你们应该就明白了宫城良田的尴尬位置，他是夹在中间、不上不下的二年级生。在樱木花道、流川枫、赤木刚宪和三井寿的人物弧光下，他甚至有些像喜欢看《灌篮高手》的我们。是这个热血故事里的一员，却并非主角。

但这次，他成了当仁不让的主角，并且，还有了非常完整、动人、深刻的个人故事。用井上雄彦的话来说，是“我这次就想讲述良田。”

熟悉漫画的人应该能从电影中良田的故事里，看到番外《耳环》的脉络。良田哥哥的出现和意外去世，让良田这个人物，有了非常厚重的质感。比起那些活在优秀兄长阴影里的兄弟关系，良田和哥哥之间的关系其实更近一步，他们还共享着相同的篮球梦想。

这其实是非常残酷的。我们看到良田和哥哥使用一样的球队号码，站在房间凝望哥哥的奖杯，在打球时总被别人拿来和哥哥比较。

可这段兄弟关系还是以一种既温情又共振的方式植入到了良田的生命里。当良田套着哥哥的红色旧护腕，对着它说“走吧”，就好像是要带着哥哥，一起去实现打败山王的梦想的时候，这大概就是独属于少年的，那种闪耀着纯粹之光的时刻吧。

一个很有意思的细节是，在宫城良田的背景故事中，从来没有出现过爸爸。也就是说当哥哥去世后，这个男孩子在妹妹和妈妈的面前，就成为了家中唯一的男性。

他不能再是弟弟，甚至也不能再是儿子，当然也不能再是男孩。他必须成为男人，成为队长，成为宫城良田。

这或许，就是如今的井上雄彦才能写出的故事。

就像他自己说的那样：“那之后我年纪也长了，视野随之也变宽了，我想要描述的东西也变的更多了。在“SLAM DUNK”之后我也画了《浪客行》和《REAL》，也被他们影响到了，我想，这是一个自然的变化吧。”

从这个“成年人的视角”，我们终于也能来说说全国大赛的部分了。这部分没有被动画化有很复杂的原因，在这里我们就不赘述。但我反倒觉得，到如今它才被搬上银幕，反而是《灌篮高手》那份“遗憾美学”里的最后一笔，是那颗最后才落下的，决定胜利、也决定神作的关键性一球。

它就像是漫画结尾处，那个用24秒、44页画出湘北反超山王1分的关键球的超长神级分镜里的唯一一句台词：“左手只是辅助”。这句唯一的台词里蕴含的深意是，故事里的那些角色，总是要到最后，才能明白一些道理。而观看故事的我们，或许也要不再是少年的今天，才能完全读懂这些成长背后的意义。

我们能从每一个角色身上看到那种“抛掉一点自己”，又“获得更多自己”的成长。流川枫终于从单打独斗到学会了传球，樱木花道从一开始只想灌篮耍帅到学会了投篮，宫城良田克服了身高、哥哥和不擅长投篮的心理障碍，赤木刚宪必须直面自己既渴望又恐惧冠军的心态，三井寿曾被篮球拯救、如今也想要拯救这一场比赛。

这是属于少年的成长和遗憾美学。他们必须要学会一些自己所没有的东西，即便这过程必须要抛弃些什么、割舍些什么、为许多东西而痛苦，但他们也必须经历这一切。因为没有任何真谛，是能够跨过“自己去经历这一切”来获得的。

大概也正是因为这样，在故事的结尾，井上雄彦才告诉了我们泽北荣治在神庙祈福时候许下的那个愿望——“请给我必需的经验”。这样的经验的获得，需要经历残酷的败北。某种程度上说，神灵真的应允了他，因为失败的经验，是一位球员宝贵的财富，他没有别的途径可以获得它，即便他最不想要的就是失败。

所以，湘北只要打败山王就够了。接下来的全国大赛，必定是“输”。因为真正热血的少年时代，绝不可能只有“赢”。湘北五虎将，也该去感受属于他们的那些“必需的经验”。

年少时的我们，或许并不能完全理解“打败山王但没有夺冠”的结局。但遗憾的热血，远比圆满的热血更为动人。这大概是只有当我们不再少年时，才能读懂的、热血最深处包裹着的那层酸楚。

明知前路如何，却仍要走上那条路。少年的选择，从来不会权衡，这便是身为成年人的我们所无法拒绝的那份热血。它写着青春的名字，在这个青春的体育馆里，看起来仿佛只有篮球，而我们只有在看过世界之后，才能读懂，里面其实放下了整个宇宙。