子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。

此川是何川？泗水也。——题记

一

水与山是一种怎样的关系？

孔丘，因山得名。而山，则涵养了水源，也涵养了文脉。

尼山，是孔子的出生地。尼山位于泗水、曲阜和邹城三县交界处，南临尼山水库——孔子湖，东濒泗水支流沂河。尼山共有大小山头二十三座，高峰五座，排峰连峙。主峰三百四十五米，傲居其中。其实，这个高度，同那些险峰峻岭相比，也算不得高。然而，山与山的差别从来不是高度，而是山上的人。

孔子出生于尼山一个山洞。那个山洞不大，深三四米，阔两三米。洞里有石板叠着石板，有石枕置于石床，石床下有暗河幽幽眨着眼。洞壁不时有水滴滴落，洞里弥漫着潮湿的气息。孔子睁开眼睛看到的第一缕阳光，则是从洞口照射进来的紫光，升腾着岚蔼。继而，他听到的第一粒声音，则是洞外鸟雀的叫声。于是，他嘤嘤哭了。俄尔，他又咕咕笑了。

孔子是奇人，奇人必有奇相。孔子长什么样呢？司马迁有过描写，但过于简略了——“孔子身高九尺六寸，人皆谓之长人，而异之”。吴道子画过他的行教图——孔子上身微微前倾，拱手施礼而立，腰间佩剑，目视前方。这是圣人的形象，是万世师表的形象。显然，吴道子画的孔子进行了艺术化处理，他不忍心把孔子画得过于逼真。

实际上，早有典籍述之：孔子，眼露睛，鼻露孔，嘴露齿，耳露鼓。面貌狰狞，像戴着驱邪的面具。孔子路过郑国，郑国人评价他说，东门那个人额头饱满，脖子粗壮，肩膀略向前倾斜，腰部宽阔，看起来样子很疲惫，像一只丧家犬一样。弟子把此话转述给孔子，孔子闻之，欣然笑尔。曰：“形状，未也。而谓之以丧家之犬，然哉！然哉！”

看来，孔子绝对不是貌美之人了。

近端之，孔子可能是这样的——头顶凹形，即四方高，中间凹。两只耳朵大而下垂。面部嘴阔，形状四四方方，像斗。鼻孔外露，平视过去可看见鼻孔内秽物。嘴里两颗门牙也并排外露，说话像含着东西。双眼的眼球突出，眼白翻转令人惧。长有两个喉结，手掌像老虎的爪子，驼背像乌龟一样。

孔子力大，能举起国都城门的门闩，但孔子重德不重力，不愿意以力大炫耀。孔子酒量也不一般，从来没喝醉过，但孔子不以豪饮而誉己。他做过仓库保管员，牧场小吏，历任中都宰、司空、大司寇，代理宰相，官职也是相当显赫了。然而，这些都不重要，重要的是他留给这个世界的思想。

面貌丑陋又有什么关系呢？

二

多年以后，孔子说：“知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。知者乐，仁者寿。”——此言道出了孔子对山水的认识，对自然的感悟；也道出了孔子对人与自然关系的理解。

他教导自己的学生——“钓而不纲，弋而不射宿”。捕鱼的时候，尽量用鱼钩钓鱼，而不用网眼细密的网捕鱼；射猎的时候，不要射猎夜宿或者孵化期的鸟，对野生动物要心怀慈爱，不可乱捕滥杀，不可影响鱼类和鸟类的正常繁衍。

孔子的思想核心，归结到一个字，就是“仁”。孔子被称为“至圣”。他创立了儒家学派，建立了儒家思想体系。他设坛办学，招收生徒，一生教出的学生共有三千余人，没有女弟子，江南弟子一人，“身通六艺者七十有二人”。孔子讲学游学活动主要在泗水与洙水之间广大地域，他的生徒毕业后也主要在这一带或做官，或经商，或做谋士，或办实业，或传道解惑。

“仁”是个象形字，从二人。也就是说，“仁”不是单独存在的，在二人并存的情况下，人对人的态度和行为。“仁”，就是施人以德，施人以善，施人以爱。仁即是爱人。扩展开来，人对自然的态度和行为也是如此。孔子主张“中庸”之道，主张“和为贵”，这既是一种世界观，也是一种方法论。

“中庸”不是折中与调和，而是指认识和处理客观事物时，要做到适度，恰如其分，从而达到“和”的境界。其实，“和”就是一种平衡，人与人的关系需要“和”，人与自然的关系也需要“和”。孔子提出，毋意，毋必，毋固，毋我。意思就是说，在自然面前，我们要克制自己的欲望，排除自己固有的成见，敬畏自然，尊重自然。

我在尼山脚下的“尼山宾舍”住过两个晚上，此处安静至极。在这里，我的举步投足，都是谨慎谦卑的，不敢有丝毫造次。徜徉于尼山水库岸边，凝望库中碧水，我不觉陷入久久的沉思。——对于中国传统文化来说，孔子意味着什么？中国传统文化的根在哪里？孔子创立的儒家学说与水是什么关系呢？可是，问号跟着问号，问号套着问号，终究不得其解。

于是，我便把目光投往别处。

当地书法家黄秀杰告诉我：“这个水库也叫孔子湖，湖水源于东蒙山，水出湖，便流入泗河了。”

“泗河？”

“对，泗河。”

“就是古时候的泗水吗？”我睁大眼睛问。

“正是。明代以后就被唤作泗河了。”黄秀杰平静地回答。

“源头在哪里？”

“在泗水县陪尾山的泉林”。

“好嘛！去泉林看看！”——是的，我要从尼山出发，去泗地寻访孔子与水的故事了。

三

咿呀——！咿呀——！我禁不住惊叹起来。

何谓泗？泗者，从水从四。泗水源于四泉。四泉涌作泗水源。哪四道泉呢？一曰趵突泉，二曰红石泉，三曰洗钵泉，四曰响水泉。咿呀——！咿呀——！此四泉全在陪尾山下。

我终于登上了陪尾山的高处，环顾之，陪尾山处处皆泉，堪云棋布星列。泉水最胜者曰响水泉，次之趵突泉，次之黑虎泉，次之红石泉，亦有淘米泉、双睛泉、甘露泉、珍珠泉、石缝泉等等，统称曰——海岱名川。

海者，乃渤海也；岱者，泰山也。海岱就是指齐鲁大地。

泰山之阳，谓之鲁；泰山之阴，谓之齐。齐鲁则是今天山东的代称了。

泗水县城往东五十里，即是陪尾山了。陪尾山，海拔一百五十四米，当地人称铁石岭。其实，根本构不成岭，不过是个小丘。丘上立了一块石碑——“子在川上处”。

“什么？子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜”就是指这里吗？答曰：“然”。孔子这句话，说的是时间若流水一般，汩汩流淌，奔腾不息。他告诫我们，时间是宝贵的，要珍惜珍惜时间，珍惜自己的年华。石碑的背面，题刻的是乾隆皇帝的诗文。乾隆东巡南巡，来泉林就有九次，而且每次来泉林必到“子在川上处”。乾隆是政治人物，他敬仰孔子是一方面，内心深处一定还有某种隐秘的东西不便言说吧。

陪尾之山，泗水出焉。陪尾系固泰岱之正脉也。也就是说，它是泰山余脉之尾部的一个小山。实际上，它是地理板块的交汇点，是地壳罅缝的漏口，更是泰山群落和蒙山群落双重挤压下，我们看不见的深藏在地壳里一个水窝子。

憋得嗷嗷叫的地下水窝子释放自己能量的形式——即是群泉喷涌——陪尾山是泗水发源地，是无可争议的了。

那日，我与书法家黄秀杰察水脉，观流向，访闸口，辨碑文，考史料，在笔记本上录下这样一段文字——“陪尾之麓，泉布若林，或从地涌，或从旁溢，戛玉漱金，滔滔不竭，蛟龙吐沫，五步成溪，百步成河，奔腾万里，终始天地。”

再探，陪尾山阴面有湖，谓之“漏泽”，亦谓之“雷泽”。有文字记载，此处春夏成湖，至秋，地窍自开，隆隆之，轰轰然，湖响如滚雷，三日后湖水漏涸。甚奇也。

又探得，陪尾山下有一庙，即泉林寺。寺之左右，泉有数十，泉名不祥，喷涌灌激，合而成流。河流经卞城，有桥跨之，名曰“卞桥”。桥之南，有泉二十一眼，北流入泗。桥之西北，有泉十三，而南流入泗。“那条河叫什么？从何而来？”站在卞桥上，我指着远方泛着亮光蜿蜒而入泗河的那条河问道。

“那就是洙水呀！”当地朋友平静地说。

“洙泗洙泗，原来洙水就在这里呀！”我一下兴奋起来。

洙水和泗水的关系真是说不清楚，也道不明白啊！洙泗二水异源而同流（洙水发源于临沂市蒙阴县艾山，在卞桥东北面汇入泗水），流着流着，忽地一下分开，分开之后左旋右转，又缠缠绵绵地合在一起，如此，从东往西，反反复复，合焉分焉，分焉合焉。洙水流至曲阜，径从孔子墓前而过，可泗水呢，在此颇费心思，闪身腾挪绕其背后而行。所谓“圣人门前倒流水”，即是指洙水和泗水在此处的流向吧。

为什么叫“洙泗”，而不叫“泗洙”呢？

望着二河的流向，我顿悟了——流经圣地曲阜时，洙水在南，泗水在北。——就流向而言，南在左，北在右，排位次序当然是先左后右了——故曰“洙泗”，而非“泗洙”。尽管流过孔林之后，洙水与泗水又聚而合之；尽管至此洙水也就算完成了自己的使命，以水入水，总谓之——泗水。  

往西，又有多条河流入泗。

泗水，汩汩滔滔。然而，水是水，水亦非水了。

四

如果说，水代表着阴润的话，那么山就代表着阳刚了。

孔子的一生登过哪些山，我不知晓，但可以肯定的是，他登过这两座山：一曰东山，一曰泰山。孔子说：“登东山而小鲁，登泰山而小天下”。东山即是指蒙山，泗水县城东北五十里有龟山，与蒙山相连，此为当初鲁国之北界。

在孔子眼里，陪尾山是一座怎样的山？

陪尾山是一座石质山，也有薄土覆于其上。山上柏树松树郁郁，灌木藤棘横生。望着满山的草木，再瞥一眼汩汩翻腾的泉水，我想到了两个字，一个是“仁”，一个是“孝”。两千五百年前，孔子面对糟蹋自然的行为，厉声断喝：“断一树，杀一兽，不以其时，非孝也。”他并不反对适时适度的利用自然资源，包括树木和野生动物。然而，这种利用需要控制在一定限度内，不对其生存和种群繁衍构成危害。否则，放纵人的欲望，乱砍滥伐，乱捕滥猎，就如同对父母肆意忤逆一样，乃为不孝之行为。

在孔子看来，人与自然的关系，也要讲“仁”，对待自然的伦理态度也要讲“孝”。

孔子特别推崇老子的道法自然思想。他主张，对刚从冬眠中苏醒过来的小虫，不应该践踏；在春光中舒展的枝条，不应该攀折。“启蛰不杀，方长不折”，孔子说，“启蛰不杀，则顺人道也；方长不折，则恕仁也。”

子路是孔子的弟子。子路，名仲由，亦称季路，后人尊称其为仲子。他比孔子小九岁，泗水县人。子路幼时家境贫寒，但子路是个孝敬父母的人。母亲喜欢吃曲阜产的稻米，子路就经常往返百余里为母亲背米。即便后来做了孔子的门徒，仍然每月请假“负米返卞飨母”。

子路是泗地最具标志性的人物。他性格豪放，刚正耿直，信守承诺，忠于职守。孔子周游列国时，子路为其赶马车，且做孔子的侍卫。子路学业期满后，到卫国蒲地做官了。三年后，孔子要去看看这个弟子有何作为。进入蒲地，马车缓行，看着看着，孔子不禁喜形于色了。他说：“入其邑，墙屋完固，树木深茂。”瞧瞧，孔子评价弟子的政绩主要看两条：一曰建筑；二曰造林绿化。孔子认为，这一切都是子路为政以德所致。——“此其忠信以宽，故其民不苟且也。”

子路的政事得到了孔子的肯定，子路自然也很高兴。子路知道老师喜欢吃什么，就差人去泗水钓鱼。孔子喜欢吃鱼。国君鲁昭公闻之其妻生子，曾派人送来一条鲤鱼表示祝贺。孔子大悦，干脆给儿子取名就叫孔鲤。

那一日，孔子吃了泗水鲤鱼——红烧鲤鱼。子路恭恭敬敬为老师斟酒，言欢至深夜。

后来，卫国发生政变，在鏖战中，子路勇猛无比，毫无惧色。子路的胳脯多处受伤，帽子也被打掉。他居然把帽子拣起来重新戴上，并且扶正，说：“君子死，冠不免”。话音未落，乱军一拥而上，将他乱刀砍倒，继而，被剁成肉泥。

子路奉行“利其禄，必救其患”的信条，最终“舍身取义”，“以死成仁”。

何谓“守信”？何谓“忠勇”？子路用自己的鲜血和生命做出了回答。

孔子闻之子路的死讯，恸哭不已。从此，孔子不再食肉。那一年，孔子已经七十二岁。

“子曰：岁寒，然后知松柏后凋也。”由子路，孔子想到了松柏，想到了人生。到了冬天，才知道松柏是常绿不凋谢的呀！一年又一年，春青青，夏青青，秋青青，冬青青，松柏固守着自己的本色。

这种守道不变的高贵品格，或许，就是人伦道德的极致境界吧。

五

泉流不歇，却也有悲伤。

大跃进时期，人的欲望升腾。泉林人在黑虎泉往西四十米处建了一个水闸，将泉水改道分流，一往南流，一往北流，水流用于灌溉玉米灌溉小麦，也灌溉那些日日浮夸的心。结果，人改造了自然，也破坏了自然。

由于乱挖滥撅，伤了地下泉眼，伤了泉林的水脉和元气，仅仅几年时间，泉林水面急剧下降，往南流的水流渐渐衰竭，闸口像掉了门牙的嘴巴，枯槁干瘪了。

颜回“不贰过”，可是，泉林人还是“有贰过”。

上世纪八十年代，泗地大兴养殖之风。泉林里的水的水温在十六度至十八度之间，而这个温度恰恰适合虹鳟鱼养殖。于是，泉林的主要水面都被承包出去，用于放养虹鳟鱼了。一些人确实因养殖虹鳟鱼而发了大财，可是泉林的水却因投放饲料而严重污染了。一些泉眼也被瘀滞堵塞，本来生机勃勃的泉林，一下变得怪虫扑面，异味盈鼻，一片乱糟糟。经过一番论证，泉林人痛定思痛，将养殖户清理出去，把泉林还给了泉林。

在泉林，我见到一位腰间挂一串钥匙，脸膛黝黑的长者，他能熟背三百多首古诗，手里拿着一个喇叭，为前来参观的游客讲解泉林的历史，泉林的文化。

他叫吴春盈。

吴春盈是泉林村村民，生于一九五六年十二月二十日，属猴，小名叫迎春。家里生活还算殷实。除了在泉林对面开了个小照相馆，泗水岸边还有两亩地，种了小麦和蔬菜，地头地角全部种上了杨树。在吴春盈看来，杨树是绿色银行，不用怎么操心，噌噌猛长，利息也就跟着长。他从小在泉林边长大，可以说，他见证了陪尾山和泉林的变化。早年，陪尾山高度不是现在的高度，七八十年代，附近搞开发取石取土，陪尾山被生生削掉了六米。

吴春盈看着陪尾山一天比一天变瘦，心如割肉，自己也变瘦了。

若干年前，终于有一天，他把自己经营的小照相馆交给儿子打理，自愿当上了泉林义务守护人，兼义务讲解员。他对那些破坏陪尾山和泉林的行为，坚决说不。

每天的大部分时间，吴春盈都是在泉林里巡视，泉林里的泉熟悉他了，泉林里的树熟悉他了，泉林里的石头熟悉他了，泉林里的松鼠熟悉他了，泉林里的鸟熟悉他了。

他的心属于泉林了。

吴春盈说：“只要一天不来泉林，心里就闹得慌！”

六

春秋时期，泗地上已经有了官道。

官道上“十里有庐，三十里有宿，五十里有候馆”——泗城（旧址在今泗水县城所在地）便是官道上的重要驿站。

隋时，设县治，置泗水县城。治所即在，必修城郭。明朝时，泗水县城相当完整。——“城周三里一百步，城墙高一丈六尺，池阔一丈二尺，深如之。”县城的四门均有匾额——东曰“达泉”，西曰“接圣”，南曰“景贤”，北曰“望岱”。此后三百余年，县城四至和规模从未改变过。当然，今天，县城概念与传统意义的县城已经完全是两回事了，城墙和四门更不复存在了。

出泗水县城东南六十里有一山，曰之圣公山，山上有一座孔子晒书台。此处，能够望到龟山。据说，当年孔子在这里著书，也晒书。偶尔，也与弟子下一盘棋。那个年代，书不是纸质的，而是用竹简做成的。竹简性阴喜凉，久不翻动，容易生霉，泛出潮气。孔子的书摞起来，定然是一座山。想想就知道，晒书台一定晒事多多，不得闲呢。一切文化都是需要物质载体的。竹简，功不可没。

这一区域生长竹子吗？我没有发现，也忘记问了。即便不产竹子也没关系，春秋时期的商业已经兴盛起来。商业的本质就是买东买西赚取差价嘛！子贡是孔子门徒中的巨富。他有雄辩之才，也有经商之道。孔子对他的评价用了两个字——“通达”。司马迁更是不吝笔墨赞赏子贡——“子贡一出，存鲁，乱齐，破吴，强晋而霸越。子贡一使，使势相破，十年之中，五国各有变。”不过，孔子也提醒子贡：“君子爱财，取之有道”。可是，我好奇的是，那时的子贡在泗地经商运货物是用马车，还是用船只呢？如果是用船只的话，一定走的是泗水水路吧。

船在泗水上缓缓行进，望着岸上劳作的农人，望着岸上的树木及其风景，子贡想到了什么？

七

自然与人类的历史是相互交织的。

人类及其观念，与土地、河流、动物和植物等非人类部分彼此互动，成为了生命的共同体。因此，一个人并不都是他自己，还是他出生的地方，他学步的院落，孩童时期玩的游戏，他的口音和语调，饥肠辘辘时吃到的一顿饱饭，校园里的喜鹊窝，河边垂钓的那个下午，被父母追打的情景，夜晚走过的那片晃动着魅影的树林，迎来送往的礼数，过年过节的那些讲究，等等。所有这些，构成了一个一个的人。

何谓文化？——或许，构成人的那些东西就是。

文化具有鲜明的自然属性和地域特征。

在泗地，许多事物都与泗水有关，包括当地习俗，农事、语言，以及人的性格和价值取向。

在泗地，说起泗水，就会唤起一些人苦涩而温暖的记忆。

王均安（县文联副主席）：泗水是有脾气的，夏天，河道上会冲出不少“淹子”——就是大大小小的积水坑。“淹子”里的水，有两三米深，总有顽童在里面奋勇击水，玩个没够。听我奶奶说上世纪六十年代，泗水常常发大水。一发大水，河里就有被淹死的猪冲下来。那个年代，正处在困难时期，村里人便把死猪捞出来，褪毛清洗干净，把整猪分割成一块一块的肉，然后分给全村人。一头猪够村里人吃几天了。我出生的时候已经改革开放了，没吃过泗水淹死的死猪肉，但小时候，常去泗水钓鱼。泗水里鱼很多，有鲤鱼、草鱼、鲢鱼，也有甲鱼。长期以来，泗河两岸的人沿袭“钓而不纲”的传统，只钓鱼，不网捕。

孔燕菊（县自然资源局干部）：我家里的几亩菜地都在泗水岸边的高岗上。小时候我常跟大人去锄草，侍弄地里长得水灵灵的蔬菜。夏天，一场雷雨过后，菜地地头的岸坡石头上就长出许多“地脚皮”（地衣）。那些“地脚皮”肉茸茸的，楞头楞脑的样子特别有趣。放学回来，我就和小伙伴们挎着篮子，去采“地脚皮”。妈妈把采回来的“地脚皮”洗干净，晚餐做“地脚皮”炒鸡蛋，哇，那真是一道美味呀！

汤笑（泗水民俗学者）：捉蚂蚱、采槐花和捉萤火虫是我小时候贪恋的事情。那时候，泗水浅滩上的蚂蚱巨多。我们跟大人割草打柴，就捉蚂蚱。把捉到的蚂蚱，用曲曲草或者毛姑姑草的长茎穿通蚂蚱的颈项，撸到底儿，这样一根长茎就能穿十几只蚂蚱。提回家，开膛，把肠肚子洗净，用油炸，就是一盘好菜。

泗水岸上有许多洋槐树。春天，洋槐开花的时候，我们就用带铁钩子的长竹竿去采槐花。一嘟噜一嘟噜的槐花，雪白雪白，散发着香气。那些洋槐花很嫩，可以和面一起蒸着吃，也可以炒鸡蛋吃。夏秋之际，傍晚，萤火虫到处飞。我们也捉萤火虫。把捉的萤火虫放到玻璃瓶里，当作宝贝。一边欣赏它们一闪一闪的神奇，一边对着它们唱儿歌——“萤火虫呱哒哒，狗屎橛是你姥姥家。”

罗可（街头开“三蹦子”的司机）：泗水对岸有一株神树。我们村里的人常去敬拜这株神树治病。管不管用呢？难说，至少在心理上是一个安慰吧。有一年我舅舅得了一种怪病，到医院打针吃药也治不好。我妈妈背着一个大木盆就去求神树，来回二十里路硬是不坐车，走着去。她说，走着去才心诚。关键是那株神树在河对面啊！背大木盆干什么呢？木盆当船，我妈妈是坐在木盆里，划到对岸。上岸后还要背着大木盆走一段路，才能到那株神树跟前。她把木盆放在一边，哐当一声跪下就磕头，然后呢，就闭着双眼，双手合拢掌心朝上，同时嘴里叨叨咕咕地说些什么。突然，树上就落下什么东西，落在她的掌心里。她哪敢看啊，便紧紧攥着那东西，起身回去。回家后用那东西熬水，给我舅舅喝下去，一连喝了三天，居然真的喝好了。

王震（县林业服务中心干部）：我与南泥湾垦荒的三五九旅旅长，后做了国家副主席的王震同名。生于一九七二年八月二十九日，属鼠，小名叫小三。毕业于山东农业大学林学系，现于林业服务中心工作。四十年前的泗水，河水可以直接喝。少年时代最快乐的事，就是去泗河游泳和踩鱼。父母担心自己孩子在河里玩耍太危险，就把孩子们的鞋藏起来。可是，我们想尽办法还是要去泗水。当时有一句话——“上学听老师的，放学听泗水的”。

我们那个村叫西关村，离泗水有九里路，中间要经过农田和树林，蝉鸣喧嚣，蛙声一片，真是野性十足啊！鞋子被父母收走了，我们就光着脚丫踮着脚尖走，也要去泗水，有时脚丫子被石粒或者草尖刺破，搞得鲜血淋漓，我们也不管。如果路上遇到拖拉机或者四轮子，那就太幸运啦！我们就央求开拖拉机或者开四轮子的伯伯叔叔捎上一段。到了泗水，一猛子扎进河里，我们就忘记了一切。

那时，我们游泳都是脱得光溜溜的裸泳，游累了就爬到岸上拧柳哨。柳哨呢，粗的声音沉，细的声音尖。我们也把柳条盘成一捆，坐上去荡秋千。

可是，不能不回家啊！硬着头皮回到家，父母一看我们晒得黑漆溜光的情形，便用手指在我们胳脯上挠三下，如果出现三道白印子，就抡起笤帚疙瘩打我们；如果没出现，就吼我们赶紧吃饭，写作业。怎样不让父母看出来我们去过泗河呢？后来，我们终于想出了办法——从泗水回来，先到村口老井旁，用辘辘打出一桶水，从头到脚浇下来，再走回家，父母用手指在胳脯上无论怎么挠，也不会出现白印子了。  

哈哈哈哈——！

再后来，我们去泗水，踩鱼的乐趣胜过游泳。踩鱼需先把水搞浑，水一浑鱼就晕头转向了，就钻进了泥里，钻进了水草里，我们就开始踩。踩到鱼了，脚不能动，要弯腰用手抠着鱼鳃，把鱼抓出来，抛到河岸上。每次踩鱼都能踩到十几条，用柳条把鱼串起来，拎回家。父母看到拎回家的鱼，当然也很高兴啊！也不再用笤帚疙瘩追打我们了。

当我在笔记本上，记下这些人的名字，记下他们讲述的一些片段时，不禁又想起了孔子那句话——逝者如斯夫，不舍昼夜。

是啊，记忆里的事，记忆里的人，一些成为了故事，一些成为了历史。

八

泗水，一为县域概念。

泗水，一为流域概念。

泗水，在历史上曾经是淮河最大的支流，流经鲁皖苏三省，长四百公里，流域面积八万平方公里。

后来，强悍的黄河，蛮横地夺泗入淮，进而，霸占了淮河河道，再进而，强行将淮河踢进海里。泗水呢，很是怅然！无奈，只好默默然，自我化解愤懑，潴蓄之，以其不争的韧性，用时间创造出了昭阳湖、独山湖、微山湖和南阳湖。

事实上，此四湖是泗水的另一种存在形式。

然而，泗水毕竟被劫走了长度，泗水还是当年的泗水吗？

明朝之后，泗水改名泗河。我不知道，水与河有什么区别，也不知道它的流向是否发生了改变。但今天，泗水主要指县域而言，而不是那条河流了。那是一条多么辉煌而又颇具盛名的河呀！

“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头。”白居易的诗句，准确道出了泗水终点的位置。如今，在安徽、江苏等广大地域，作为河流的泗水已经彻底消失了。但是，那些至今闪闪发亮并充盈着水的地名，诸如泗县、泗洪、泗阳、泗州、泗口等等，无不浸润着泗水的基因和儒学文脉的特征。

泗水，还活着啊！

九

孔子乐水乐山，也乐木。

孔子一生种过很多树。在泗水，在曲阜，至今存有他种的树，或银杏，或松柏，或黄连木。二千五百多年过去了，那时的人已经一个也不在了，那时的马牛羊已经一个也不在了，那时的屋宇城池已经一个也不在了。虽然泗水还在流，但泗水里的鱼，也不是那时的鱼了。然而，孔子种的树还在。

在泗水县城南面的安山寺，就有一株古银杏是孔子所种。那株古银杏树高二十二米，胸围八米，冠幅四百平方米。历经沧桑，已有两千五百年的树龄了。树下立有一块石碑，上书：“孔子手植树”。

思其人，爱其树。

若干年前，此树出现病态，出现衰弱的迹象。泗水县林业部门立即请专家进行会诊，制定方案，采取了救助措施，终于让那株古银杏复壮，并重新发芽长叶，重现勃勃生机。在泗水县期间，我特意去拜谒了那株古银杏。在树下，我感受到了某种奇异的东西存在于古树的周围。那种东西与土壤、空气、风雨、鸟语、蝉鸣以及星辰日月相牵相连，气脉相通。我确信，一株古树，就是一个世界，一株古树，就是一部自然编年史。

我不能不去曲阜拜谒孔林。

曲者，弯也；阜者，高地也。曲阜，泗水拐弯地方的高地之意。孔子去世后，弟子们表达思念的方式，就是在他的曲阜墓地种树。由于弟子众多，遍布列国，树就越种越多了，“以百数，皆异种”，那些树很快成林，并被称作——孔林。

如今，孔林里有四万多株树了，其中树龄超过千年的就有近万株。孔林里野生动物也越来越多，獾子、黄鼬、刺猬斑鸠、白鹭、灰喜鹊、环颈雉等出没林间，松鼠拖着尾巴，在树枝上跳跃弹蹬。夜晚，猫头鹰悄无声息地站在枯树干上，发现老鼠露头，双爪下去，抓起老鼠就迅速飞走。可奇怪的是，孔林里从未有成群的乌鸦栖落，也鲜有蛇的踪影。

孔林地面上生长着成片成片的蓍草，或开白花，或开紫花。能驱虫防病，能果腹充饥。古时候，同龟壳一样，蓍草是占卜用的材料。蓍草虽然是草，但可以活上千年，能长三百多条草茎。子路曾经问过孔子，为什么要用这东西做占卜材料呢？孔子回答：“蓍之为言也。老人历年多，更事久，事能尽知也。”

蘑菇和灵芝也遍布孔林林荫下，以及枯木上。也许是人们基于对孔子的爱戴和尊重吧，那些蘑菇和灵芝，从来无人采摘，任凭鸟类及各种野生动物享用。

孔林古树保护中心主任刘天衢告诉我，由于受酸雨、空气污染和病虫害的影响，孔林里的一些古树面临着生存的危机。孔林管理处每年投入一百多万元，用于古树救助。购买了多架无人机，进行空中除虫作业。还专门成立了古树消防队，定时巡逻，定位监控，防止火情发生。

刘天衢说，他们为每一株古树都建立了档案，图表卡一应俱全，所有古树的信息，都存入了数据库。他们还对一些古树进行基因取样，在研究分析的同时，进行优化组合培育，目前已经繁育出抗性强品质好的树种。听罢，我竖起大拇指，为他们所取得的成果点赞！

春光融融的一日，我走进位于泗水南岸的曲阜实验中学。这里离曲阜孔子学堂仅有一千米。校园里最显著的标志，就是孔子的雕像。在“采芹园”里，每一株树木都有挂牌介绍。引起我注意的是那株楷树——在当地，把楷读作皆——此树耐干旱耐瘠薄，抗污染，耐烟尘，病虫少。树干疏而不屈，刚直挺拔，自古就是尊师重教的象征。

倏忽间，教室里传出琅琅的读书声——“子曰：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？”——“子曰：工欲善其事，必先利其器。”——“子曰：己所不欲，勿施于人。”——“子曰：知之者不如好之者，好之者不如乐知者。”——“子曰：我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”

教室的上空，伴着读书声，一只喜鹊飞来，喳喳喳叫了几声，喳喳喳又叫了声，盘旋一圈后，落于那株楷树的枝头。它东看看，西望望，然后，尾巴翘了翘，抖抖翅膀朝着泗水的方向飞走了。

泗水流域是“圣源”之地，儒家圣人，包括至圣孔子、亚圣孟子、复圣颜子、宗圣曾子、述圣子思子，和圣柳下惠，以及仲子等诸多儒家先贤都是出生在泗水流域。据说，孔门弟子“七十二贤”中，就有六十人是生长和活动于泗水流域。在地理上，它是一个灵动的流域，更是一个独特的生态系统。它的自我净化，自我修复能力都是惊人的。它每时每刻都处在动态变化中，它涵养着生命，也创造着生命。

春秋时期，孔子在“洙泗之间”讲学授徒，周游列国，后人遂以“洙泗”代指儒家学说。泗水流域产生了中国最为璀璨夺目的儒家文化，并以自身的不断交融、创新和升华，推动了中华文化的传承和发展。寻根溯源，文脉流长，绵延不绝。故此，泗水又被西方人称为“东方圣河”。

孔子的思想，在中国乃至世界都有深远的影响。据说，影响世界的十位文化名人，孔子排在首位。泗水，究竟给了孔子怎样的力量？

早先的泗水流向先是“倒流”，再旋转着流。——由东往西，再偏西南，忽地一下又向正南，继而再发生偏移，转向东南，注入淮河，再注入长江，最后注入大海。

“混混道源通泗水，严严正气接尼山”。——这是泗地的一幅楹联，作者叫仲蕴全，清乾隆年间人。其实，我多日行走泗地，要探究和表达的就是这个意思。

搞清了尼山与泗水的关系，也就大体搞清了中华文化的根脉和走向。

自然之道，无终穷也。

是的，这是孔子的泗水，这是先贤们的泗水，这是泗人的泗水。

是的，这是我们的泗水。（李青松）

（本文选自《今日国土》杂志 2023年7月）

责任编辑：海英