上演由中国人自己制作的瓦格纳歌剧，这是中国歌剧界多年来追求的梦想，而瓦格纳作品中的大悲悯、大救赎、大情怀，恰恰需要国家大剧院这样恢弘的制作来呈现。

    瓦格纳是音乐家中的戏剧家。从戏剧角度，我赞叹《漂泊的荷兰人》的结构，好奇它的源头。无论是结构，还是源头，《漂泊的荷兰人》都让我想到了古希腊的传统文化。

    首先是建筑感，《漂泊的荷兰人》宏伟又结实，简洁而完整，像古希腊建筑中的神殿——柱式建筑，高贵、单纯、静穆、宏大。《漂泊的荷兰人》的主题内容可用三组关键词概括：梦想与诅咒、挫折与希望、爱与救赎，它们像三根立柱，浑然一体，支撑起整部戏剧。

    《漂泊的荷兰人》是瓦格纳根据北欧传说写成的。从前，有个荷兰航行者，想要冒着暴雨、风浪绕过好望角，发誓说必须完成此壮举，作一世航行亦所不惧。魔鬼听到誓言，降罪于他，罚他终身在海上漂流，直至世界末日。除非他能找到一个女子忠心爱他，否则他将永远不得解脱……

    《漂泊的荷兰人》的时间结构符合经典的戏剧三一律，剧情发生在一天之内，三幕戏分别为第一夜、第二天和第二夜。第一幕，梦想与诅咒；第二幕，挫折与希望；第三幕，爱与救赎。

    其次是史诗感，看《漂泊的荷兰人》，我一下就想到荷马，想到《伊利亚特》和《奥德赛》。这两部作品奠定了西方史诗的范式、母题和原型，比如《奥德赛》，演绎的是：探寻、梦想、诅咒，流浪、挫折、磨难，回归、希望、救赎。《漂泊的荷兰人》的三幕戏，完全对应《奥德赛》的内涵；《伊利亚特》确立的史诗原则，用一句话说就是：英雄面对挫折和失败，依然保持尊严，《漂泊的荷兰人》正是如此。

    最后是悲剧感，古希腊悲剧中，《俄狄浦斯王》的命运力量，《特洛伊妇女》中的悲悯情怀，《漂泊的荷兰人》中都有。荷兰人受诅咒，但诅咒中有条件，就是爱和忠诚，这是希望，却也是未知的。荷兰人与珊塔注定遇见，这是命运的力量。

    珊塔向荷兰人宣告：“我就是那个女子。通过我对你的爱和忠诚，你将获得救赎。”看到这里，我感到热血沸腾。《漂泊的荷兰人》将古希腊悲剧中的命运力量和悲悯情怀融在一起。瓦格纳塑造的女性，如珊塔，从剧情、人物到音乐，兼有救赎与毁灭两种品质，这种复杂的、怀着巨大痛苦的英雄女高音，完全来自古希腊悲剧中的女性传统。瓦格纳歌剧都是这样，将古希腊传统文化熔于一炉，创作出自己的鸿篇巨制。

    我一直想用一句话来准确描述歌剧的本质，最终寻得——歌剧是大事件。哈罗德·勋伯格在《纽约时报》上说：“歌剧是大事件，这是任何其他音乐形式无法比拟的，它把多种艺术汇聚一堂。”

    对我来说，国家大剧院制作的瓦格纳歌剧《漂泊的荷兰人》，就是大事件。（本文作者为导演、独立戏剧制作人）